六十年未读《金瓶梅》

靳树鹏

上学后理科挺好，文科平平。高中二年级时变了，想当作家，严重偏科，常常不上晚自习，躲在宿舍里看中外小说，最大部头的是四大本《静静的顿河》。那时已知道中国有一部淫书《金瓶梅》，从未想过找来读读。

大学二年级时在一位老师家书架上看到《金瓶梅词话》，每本薄薄的，已忘记共有多少本。借来第一册只读了头四回或五回，没引起什么兴趣，第二天就还回去。毕业后分配到东北文史研究所（此所后来成为吉林省社科院主体，所长佟冬成为院长），后调到吉林省文联，研究所的图书馆和文联的图书室都有足本《金瓶梅》，也从未想过去借阅。

二十多年过去，中国已改革开放，却买回一本《论〈金瓶梅〉》（文化艺术出版社1984年版），是研究《金瓶梅》论著的选编。我既未读过《金瓶梅》，也不想研究它，何以买了这本书呢？因为认识选编者胡文彬先生，就是顺手买回来，从未读过。差不多同时，一位朋友送我一部海外版的《金瓶梅》（上、中、下），定价港币二百八十元。那时港币和人民币的比价还不是现在的一比一，约合四百来元人民币，可以买两百本《论〈金瓶梅〉》。得到这部书又读了头四回或五回，还是觉得没什么意思，就放入书柜的第二层，是怕别人看到借去，三十年来再未动过此书。

郑振铎八十多年前说：“《金瓶梅》是一部不名誉的小说，历来读者们公认它为‘淫书的代表。……有一位在北京的著名学者尝对人说，他有一部《金瓶梅》，但始终不曾翻过。”我与郑文中提到的这位北京著名学者不一样，喜欢读写爱情又有点性描写的小说。曾从外文书店国际样本室买回一本劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》（台北文武出版社），封面上印着“原文并未删节全中译本首度面世”，读得津津有味。

我不是学者，未系统研究过任何一门学问，只是从高中开始业余写作，断断续续到今天。起初写点文艺作品，最后这三十多年主要是写历史人物和思想文化。鲁迅是作家，也是学者，他在北京大学讲授《中国小说史略》，对中国古代的小说，无论是喜欢的还是不喜欢的都要读，都要作出评价。为了写作需要，我也读过一点不喜欢的书，但是买书、读书和写作主要是凭自己的兴趣。《金瓶梅》引不起我的兴趣，不仅与我不止读了一遍的《红楼梦》和《水浒传》不能相比，与我仅读了一遍的《三国演义》和《儒林外史》也不能相比。二十岁时第一次接触《金瓶梅》，将近五十岁时有了此书，两次都只读了开头一点点，现已八十一岁。

2013年以来多次住院，很少看书，三年多来只写过一文《顾准百年诞辰祭》，也没公开发表。去年5月初出院后，身体渐渐有所恢复，也提不起写作精神，歪在床上读读闲书。去年7月号《读书》有朱也旷先生的文章《拥挤的，太拥挤的》，认为“《金瓶梅》的出现似乎是一个奇迹，犹如冲积平原上崛起的一座奇峰”，抱怨金圣叹“对《金瓶梅》这样更值得分析的对象视而不见”。朱文还写道：“《金瓶梅》是中国历史上第一部由文人有意经营的长篇小说，在它横空出世之后，却没有另一个金圣叹将其上升到理论高度（张竹坡的才能无法堪当此任）。”这是对金圣叹有所不满，也是对《金瓶梅》的高度评价。

就是因为朱文中这几句话，才觉得此生应该把《金瓶梅》读一遍。读来读去，还是没引起多大兴趣，总算把一百回读完，通读全书后更觉得朱先生对金圣叹的抱怨毫无道理。金圣叹把《离骚》、《庄子》、《史记》、《杜诗》、《水浒》、《西厢》合称为六才子书，逐一评点，其思想水平、学术眼光和艺术鉴赏力，堪称前无古人。

《论〈金瓶梅〉》是三十年前关于《金瓶梅》论著的重要选编，第一次即印行十万册，收有鲁迅、郑振铎、吴晗等多位学者三十几篇文章，无论是考证时代、作者、版本的，还是论述思想艺术的，多是推崇《金瓶梅》。如说“它不愧为我国小说史上个人独创的现实主义的长篇杰作”，如说“《金瓶梅》的巨大成就，是具有划时代的意义”，如说这部小说里的人物是“创造性的前无古人后无来者的”等等。最重要的推崇者是郑振铎。他说：“如果除净了一切秽亵的章节，它仍不失为一部第一流小说，其伟大似更过于《水浒》，《西游》、《三国》，更不足和它相提并论。”他认为《金瓶梅》是“一部最伟大的名著”。这本书中也有徐朔方和李希凡对《金瓶梅》有所批评的文章，批评文章还有张炯和张顺德等人的，此书未收，我亦未读过。

几天前在马路边一个书摊上买到古耜先生选编的《悟读〈金瓶梅〉》（京华出版社2008年版），也选收了三十几篇论著，有许多作家如孙犁、刘心武、李存葆等也都推崇《金瓶梅》。书中有与我有交往并已作古的牧惠一文《风俗画，话风俗》，是说这部小说中有些风俗画，更多的是牧惠自己说中国自古以来的风俗。这本书中茅盾的《中国文学内的性欲描写》和聂绀弩的《谈〈金瓶梅〉》，值得重视。茅盾说：“全书一百回，描写性交者居十之六七——既多且极变化，实可称为集性交描写之大成。”还说：“这些性交方法的描写，在文学上是没有一点价值的，他们本身就不是文学。”聂绀弩八十年前在《作家》上发表过一篇文章《关于世界文库翻印古书》，反对郑振铎把《金瓶梅》作为世界名著来翻印，受到鲁迅的批评。

这两本关于《金瓶梅》的论著选编，都把鲁迅《中国小说史略》中对这部小说的论述置于卷首，可知鲁迅是推崇《金瓶梅》诸人的台柱。鲁迅在《中国小说史略》中，对其他长篇小说思想艺术论述的文字都不多，对《金瓶梅》却写下不少，还概括了全书的梗概，值得注意的是下面三段话：

作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之，故世以为非王世贞不能作。至谓此书之作，专以写市井间淫夫荡妇，则与本文殊不符，缘西门庆故称世家，为搢绅，不惟交通权贵，即士类亦与周旋，著此一家，即骂尽诸色，盖非独描摹下流言行，加以笔伐而已。

故就文辞与意象以观《金瓶梅》，则不外描写世情，尽其情伪，又缘衰世，万事不纲，爰发苦言，每极峻急，然亦时涉隐曲，猥黩者多。后或略其他文，专注此点，因予恶谥，谓之“淫书”；而在当时，实亦时尚。成化时，方士李孜、僧继晓已以献房中术骤贵，至嘉靖间而陶仲文以进红铅得幸于世宗……于是颓风渐及士流，都御史盛端明、布政使参议顾可学皆以进士起家，而俱借“秋石方”致大位……世间乃渐不以纵谈闺帏方药之事为耻。风气既变，并及文林……而小说亦多神魔之谈，且每叙床笫之事也。

然《金瓶梅》作者能文，故虽间杂猥词，而其他佳处自在……

第一段话中说重点不是“写市井间淫夫荡妇”，则偏颇。从全书结构看，此书主要就是写市井间淫夫荡妇的，西门庆诞生于市井；后因行贿作了五品官，还是生活于市井。其他的淫夫如花子虚、陈敬济及那些荡妇也都生活在市井。鲁迅此论与他自己所写的故事梗概也甚不相符。

第二段话中“又缘衰世，万事不纲”的概括也不符合实际。明朝同其他王朝一样，一直有各种各样的农民起义，也有各种各样的边患，但在嘉靖、万历年间，并没有出现大规模的农民起义，朝廷也能控制边患，国家和平稳定，手工业和商业也很发达，由于此前郑和七次出海，对外贸易也很好，如小说中所写生药铺中的冰片就来自波斯，西门庆用的淫器勉铃是从缅甸进口的。书中写的宴会饮食，人们的衣着穿戴，生活中的器皿用具，丰富多彩。第七十一回大臣给皇帝的奏章说：“二十祀以来，海宇清宁，天下丰稔；上天降鉴，祯祥叠见。三边永息兵戈，万国来朝天阙。”可知无论从明代中叶的情况看，还是从小说的描写看，“又缘衰世，万事不纲”的说法是不妥的。献房中术骤贵这类事发生在皇帝身上，很难影响到文林，更不可能影响到市井，鲁迅这样解释《金瓶梅》中的淫秽也很牵强。聂绀弩在文章中引用了鲁迅这一大段话，他的评论只有一句：“肯定其文采苦言，又原谅猥黩为时尚，且其品格远在以春方致贵者之上，其论自笃。”这是他不满意鲁迅这一大段话。

第三段话中的“故虽间杂猥词，而其他佳处自在”，则成为推崇《金瓶梅》者共同的说法。

《金瓶梅》作者兰陵笑笑生，不知是何许人。猜想是生活在市井中的一位文人，有相当的学识，文笔也很好，很会旁征博引，可能是为说书人写本子的人。这部小说写了明代中叶以后日渐奢靡的社会生活，主要是塑造了一个坏透了的官商西门庆。这些年我们见过许多官商，西门庆是古代小说中最重要的一个官商形象。他结交东京的太师、太师的管家、巡按、御史、状元和太监，很舍得花大价钱，差人往东京给太师送的生辰担中，有黄金做的壶、白银做的人、玉做的盏等，少说也值万八千两银子。他摆一次宴席竟花了一千两银子，相当于从事微末工作的一千人一个月的总收入。在他家中的一次宴会竟请了一千多人，可见其家之大。他开了当铺、绸缎庄、绒线铺、生药行，他放官债、卖官盐，偷税漏税，集官商勾结之大成，称霸一方，荒淫无度。《金瓶梅》主要是写市井间一些没有廉耻的小人物，与《三国演义》、《水浒传》写了那么多响当当的人物完全不同，也与《红楼梦》写了那么多令人念念不忘的人物完全不同，把这么多普通人写进小说是它的又一特点。小说中人物的语言多是民间语言，还有许多谚语，形象生动，也是一个特点，只是粗话、骂人的话太多。

我为什么不喜欢《金瓶梅》、读不出兴趣来呢？

小说可以陶冶人的情操，但是很少有人是为陶冶情操才去读小说的。小说同诗歌、散文、戏剧、影视一样，也同音乐、舞蹈、美术一样，是供人欣赏的，它们当然能陶冶人的情操，也需要能先让人欣赏。西门庆“自幼常在三街四巷养婆娘”，小说开始时先妻已死留一个女儿已出嫁，他又有了一妻三妾时，与武大的老婆潘金莲勾搭成奸，害死武大娶潘为妾。又与他的结义兄弟花子虚的老婆李瓶儿勾搭成奸，气死花子虚，娶李瓶儿为妾。他又搞上了家奴来旺的老婆惠莲，来旺被他迫害押解原籍，惠莲亦死。他包占了店伙计韩道国的妻子王六儿，韩道国很愿意让他包占，自己躲出去。西门庆与家中的婢女、奶娘不少人都搞上了，并在院中包占了几个妓女，他的小厮也被他鸡奸。这样的小说怎么能让人欣赏呢？全书写男女交合处很多，从来也没有出现爱情这个字眼，西门庆只对李瓶儿说过一次“厚爱”、一次“情义”。齐鲁书社上个世纪末出版的张道深评本《金瓶梅》共删去一百多处，每删一处都注明删去多少字，共删去近两万字，多是房中术，有的很肮脏，与爱情没有一点关系。性解放不等于性放纵。用这样的小说陶冶人的情操，只能陶冶出一批一批淫夫荡妇。

有人赞赏小说中的白描手法、自然主义和客观主义，我也不能苟同。小说主要写的是市民阶层，这个阶层在宋代就有了，其中很重要的一部分人是手工业者。到了明代已有手工业作坊（或工厂手工业），而且有了各种行会组织，人数较多的是裁缝行、木工行、铁工行、砖瓦行、寿枋行、漆器行等等。《金瓶梅》只偶尔涉及手工业者，潘金莲的父亲就是裁缝，但并没有描写手工业者的生活状态和思想追求，更没有写到手工业者的行会组织。连市民阶层中很重要的一群人都没有写到，这能叫白描手法和自然主义吗？这部小说写了许多官员，从京都的太师写到县令，几乎都是贪官污吏，只写了一位有正义感的清官，也没有得到好下场，明代中叶的官场肯定不会是这样。小说写了不少市井间的人物，多是不好的人，明代中叶市井间的人群也肯定不会如此。鲁迅以“描写世情，尽其情伪”来概括《金瓶梅》，是很到位的。人们的交往没有一点真情在，全都是虚伪的，这样的社会大概没有存在过，这样的描写也是不真实的。这都称不上是客观主义。有人说这部小说的结构挺好，情节安排也井然有序，我也不赞成。书中写了许多宴席，都有谁参加，谁座主位，谁座客位，谁打横，大大小小的宴请有百八十次。书中也写了百八十次送礼，或是升官，或是生儿生女，或是生日，亲戚间，朋友间，官员间，西门庆送给妓女家，妓女家送给他家，西门庆送给他搞过的女人家，女人家送给他家，每次都写出是几样什么样的礼物。应伯爵见到妓女就调笑，妓女也用粗话埋汰他骂他，也写了许多次。除了这些太重复太絮叨之外，人物和事件也有不少虎头蛇尾之处，故事情节也不引人入胜。

我没有研究过《金瓶梅》，只是从8月份开始通读该书，关于该书的两本论著选编并没有通读，选读了其中的不少篇章，写出的这篇文字是一个老年读者的感悟。

《金瓶梅》是有一定影响的小说，有许多学者研究它，既正常又应该，但是我不赞成推崇该书。十七世纪张竹坡说：“作金瓶者，必能作史记也。何则，既已为其难，又何难为其易。”这是说写《史记》易，写《金瓶梅》难。上个世纪三十年代，郑振铎认为《金瓶梅》是一部伟大的世界名著。今天刘心武对《金瓶梅》如是说：“我以为已是一部不仅属于我们民族，也更属于全人类的文学巨著……”这，都不大应该的。