战艺柏慧
小燕子探出泥窝,柳条在清风中缠绕,海棠花吹动着北京城……
那年夏末,我坐在柿子树下,坐在您的院子里……
驶过永定河,驶入灯市口,我站在那条小小的胡同口,行人匆匆,没有停留。脚下的土地仿佛还像四十年前那样泛着灰,头顶的太阳还是当年的那个,一切好像从前那样。
进到您家了,小胡同口二十米远的那家就是。拜访您的人不多,很安静。
香椿树最先迎接我,枸杞树蛀满了虫,您别难过,今年雨水大。院子中间的两棵柿树都好好的,这些早便见您写过。丹柿小院的名字也是出自于此吧!
今天天气格外好,只是少了花的点缀,没事儿,这些都是我记在心里的。斑驳的叶影下,仿佛投射出您料理的花草,您心爱的猫,您夫人钟情的菊花。花草都在几十年前谢了,隔着石板路,没能变成春泥陪伴着这院子。但它们的魂儿都钻进了土里,扎了根,散不走的,不然我怎么会还看到它们的影子了呢?
我知道,您没住正房,写作睡觉都在西二房,西二房在每天下午两点到六点最亮,于是您从来只在下午写作,和鲁迅先生完全不同。
您的床上放着扑克呢,大家都知道您会在写不出文章的时候和自己打,扑克早不是当年那一副,看了心中还是暖暖的。
阳光撒落在柿子树上,投落到我的脚尖上。
那年,我走进您的院子,敲了敲您房间的窗,取走了柿子树上一块掉下的树皮……
那年,站在柿子树下,我仿佛遇见了那年夏日的您——“文学界默默奉献的无名小卒”老舍先生。
(指导教师:魏玉峰)