垃圾堆里的男人

叶骑

我是在八月的一个傍晚，遇见了那个垃圾堆里的男人。

那天吃过晚饭，我顺手提了小袋垃圾，一个人出门晃悠。小区的垃圾站建在侧门旁边，由于夏天气味太重，我离着十米，就信手将手里的黑色垃圾袋隔空抛出，“啪”一声，垃圾堆里传出一声惨叫。我一愣，心想，坏了，砸到人了。

片刻，一个拖着蛇皮口袋的中年男人，从里面一瘸一拐地走出来，我扔出的垃圾袋正好砸在他的膝盖上，溅出的煤渣子，洒了他一身。

实在对不住，我没想到里面会有人。我走上前道歉。

不碍事，的确你也料不到这个。他说。

打紧不？要不上医院看看。

他笑了笑，对我说，不是你砸的，原本就这样。说完，他慢慢褪下鞋袜，倒掉漏进去的煤渣，我定睛一看，在他的右脚上竟只有两个趾头，四趾和尾趾。

你这是？我吃了一惊。

三年前在工地上砸掉的，一块预制板掉下来，半秒钟时间三个趾头就没了。

我仔细打量了他一眼，见他衣衫破旧，又问，工地上没给你赔偿吗？

他说，给了一万块钱，说是医药费，等我从医院出来再到工地找他们，包工头换了，没人认这笔账。

我一时语塞，不知道该说点什么，心想转身离开，但又觉得不妥。过了会，我看这个点正是吃饭的时间，就说要请他吃顿晚饭。

他开始执意不肯，怕给我添麻烦，后来见我真心实意，不是嘴上说客套话，这才答应下来。在垃圾站边上，有个漏水的消防栓，他走过去把自己打理干净，跟我去了一家兰州拉面馆。

从工地走后，你都怎么谋生？点了餐，大家面对面坐下，我问。

他听后脸上微微泛红，说，不怕你笑话，我之前做了半年的叫花子。他顿了一下，接着说，做这一行，名声不大好。

你是说尊严？

他说，不是，尊严这个东西，看对谁讲，对我们来说，谈不上。我说做乞丐名声不好，是现在装病装残的人太多，大家对我们有戒心，真正的乞丐反而没人帮忙。

他说话的时候，表情很平静，看不出有太多的悲喜。

现在这一行怎么样？

勉强能过下去吧。

你是本地人？

外地的。

有没有想过回去？

我这条腿，回去了也插不得秧，下不了地，没有活路。

家里就你一个？

还有个女儿，今年8岁，平时都带着，今天病了，就在屋里没让出来。

话说到这里，服务员吆喝着，端上来一碗热气翻腾的牛肉面。牛肉面的分量很足，上面铺上一层切得匀称的肉片，再撒上香油、青葱，馨香四溢。他的表情依旧平和，不让一举一动显得太过急迫。在面汤稳稳放在面前的时候，我隐约从他湛然的脸上还是看到了一丝火光。

他开始吃面，举止从容不迫，突然，一滴汤油溅进了眼里。

我知道那感觉很难受，让他去水边洗洗。他拿起桌上放着的几张餐巾纸，擦了擦，示意我不碍事。

我静静看着这个萍水相逢的男人，相对无言。一刻钟的时间，我们出了面馆。

道别前，我突然想起一件事，让他等等，自己跑回店子让老板再下一碗牛肉面，打包，这是带给他生病的女儿的。

我提着塑料袋赶回来，走到他的身边，他一直在用餐巾纸拭眼睛，没有看见我。

眼睛还没好？我随口问了一句。

他见我回来了，突然有些难为情，对我说，以前，我跟女儿去一家店吃米粉，女儿眼睛溅了汤，我带她去门口的水龙头冲水，等回去的时候，两碗肉丝粉都让老板给收走了，所以今天……让你笑话了。

我心里猛地一颤，涌上一种难以言说的酸楚，一碗普通的牛肉拉面，在这个平凡的生命面前，是这样沉重，珍若拱璧。我的双眼隐隐有些刺痛，忙把打包好的牛肉面递给他，对他说，我就坐在你旁边，他们不会收你的面。

我也知道，就是心里不踏实。

他憨憨一笑，接过我手中的塑料袋，看了一眼，对我说，我代我女儿谢谢你……

说完，他提起自己的蛇皮口袋，向我微微致意。

他走了，颠簸的身影慢慢融入人群，变得模糊，越来越渺远。我不知道他住在这个城市的何处，那会是怎样的一个家，但我想，在某条道路的尽头，会有一双明亮的眼睛，照亮他回家的路。

（选自《2015年中国微型小说精选》）

【推荐语】 这是一个简单却震撼的故事，文中作者通过大量的细节描写，尤其是“男人眼中溅了汤油却不敢去洗”这一细节，真切再现了一个底层生命卑微、困苦的真实人生，直抵人灵魂深处。生活或许都是平淡无奇的，但只有在平凡的生活中发现那些“可感、可触、可歌、可泣”的点滴，付诸笔端，这样的文字才能拥有震撼人心的力量。