刘慈欣
亲爱的女儿:
这是一封你可能永远收不到的信,我将把这封信保存到银行的保险箱中,我委托他们在我去世两百年后把信给你。我还是相信,你收到信的可能性更大一些。
现在你打开信了,是吗?这时纸一定是比较罕见的东西了,用笔写的字一定消失已久,当你看着这张信纸上的字时,爸爸早已消逝在时间的漫漫长夜中,有两百多年了。我不知道人的记忆在两个多世纪的岁月中将如何变化,经过这么久,我甚至不敢奢望你还记得我的样子。
但如果你在看这封信,我至少有一个预言实现了:在你们这一代,人类征服了死亡。我不知道你们是怎么做到的,也许你们修改了人类的基因,关掉了衰老和死亡的开关,或者你们的记忆可以数字化后上传或下载,躯体只是意识的承载体之一,衰老后可以换一个……我还可以想出其他很多种可能,但有一点可以肯定:不管你们的生命已经飞跃到什么样的形态,你还是你,甚至在你所拥有的漫长未来面前,你此时仍然感觉自己是个孩子。
好吧,你也许根本没看信,信拿在别人手里,那人在远方,是他(她)在看我的信,但你在感觉上同自己在看一样,你能够触摸到信纸的质地,也能嗅到两个多世纪后残存的已经淡得若有若无的墨香……因为在你的时代,互联网上联结的已经不是电脑,而是人脑了。你的孩子不用像你现在这样辛苦地写作业,传统意义上的教育已经不存在,每个人都可以在联入网络的瞬间轻易拥有知识和经验。那将是怎样一个世界,我真的无法想象了,还是回到我比较容易把握的话题上来吧。
说到孩子,你是和自己的孩子一起看这封信吗?在那个长生的世界里,还会有孩子吗?我想会有的,那时,人类的生存空间应该已经不是问题,太阳系中有极其丰富的资源,如果地球最终可以养活1000亿人,这些资源则可以维持10万个地球,你们一定早已在地球之外建立新世界了。
也许你现在已经不在地球上了,我想象你住在一座火星上的城市中,那城市处于一个巨大的透明防护罩里,城外是一望无际的红色沙漠。你看着防护罩外的夜空,看着夜空中一颗蓝色的星星,知道你是从那里来的,两百多年前我们一家也在那里生活过。
我知道,每个时代都有自己的烦恼,我无法想象你们那个时代的烦恼是什么,但我相信烦恼依然存在,甚至存在巨大的危险和危机。这里,我只想提一下我最担心的事情。你们遇到TA们了吗?你知道我指的是什么,人类与TA们的相遇可能在10万年后都不会发生,也可能就发生在明天,这是人类所面临的最不确定的因素。我写过一部关于人类与TA们的科幻小说,那部书一定早已被遗忘,但我相信你还记得,关于未来,这是我最想知道的一件事。你们已经与TA们相遇了吗?虽然我早已听不到你的回答,但还是请你告诉我一声吧,只回答“是”或“不是”就行。
亲爱的女儿,现在夜已经深了,你在自己的房间里熟睡,这年你13岁。听着窗外初夏的雨声,我又想起了你出生的那一刻,你一生出来就睁开了眼睛,那双清澈的小眼睛好奇地打量着这个世界,让我的心都融化了,那是21世纪第一年的5月31日,儿童节的前夜。现在,爸爸在时间之河的另一端,在两百多年前的这个雨夜,祝你像孩子一样永远快乐!
爱你的爸爸