蓖麻地（外四首）

这个消失的植物

一直长满我童年的堤坡

远离村庄 比全村最丑的女人

还丑 连鸡鸭都躲着它

它在村外的堤坡站着

阻挡河水 阻挡水性杨花的

红薯 爬向邻村的河滩

我和棉花的步调

一直在与古老的蓖麻赛跑

叶片的毛虫揪住了

蝉鸣的尾巴 孤独的蓖麻

一个人在一场燃烧中

化解阳光 变成一种烈度

在内心结下果 长着刺

不给浅薄的攀摘

留下任何绿荫与机会

我是这个村庄最美的少年

穿着姐姐的花衣裳

在田野上寻花问柳

我经过车前草 满天星

兰瓜花 经过所有的花开

眼睛里穿着风 留着的

只是一些颜色与碎片

我的病因全都在村外的

蓖麻上 整整一个夏天

我都坐在它的阴影中

慢长的对峙 饱含重量

直致麻果成熟 我带着它回家

在我家的晒场

我守候一声炸裂

古老的蓖麻跑出躯壳

黑色 坚硬 闪闪发亮

就像一架架就要启动的飞机

我把它们揣在我胸口

听见轰隆轰隆的声音

直往天上飞

忽然之间

果实结束了花朵

雨珠成全了闪电

这么近 又那么远

有人欢喜 有人呜咽

一切就在忽然之间

别的温婉寸肠

分的泪语倾盆

都一样撕与扯

时间永远打不开

爱情的死结

是花朵 就不能拒绝绽放

是雨滴 就不能停留天空

索性再次隐身

凋谢或者落地

都会留下针炙扎下的

喊声 回眸中

河流碾过大地

两岸是永不相交的铁轨

还是细浪不舍的丝带

一个人和他身体里的海

是一滴眼泪 还是无边的

大海 它们不分昼夜

在我身体出没 膨胀

我分不清它们的大小

也无法扯开它们的争执

一个还是一群

孤独还是喧嚣

它们似乎都没有根部

长不出叶子 更找不到

让花腐烂的理由

一个浪追逐另一个浪

无休无止 直致泯灭

一个人 往往被无数的

人与事割据 内心

开满了房间

让谁进驻 让谁

交出钥匙

这些过往都是来客

与潮汐

如果大海有一天枯萎

我的内心充满沙漠

那粒在波浪中

航行一生的眼泪

我还能否找到

你苦难的光亮

可 能

有没有一种可能

你在绽放 别人

却在揉碎咸淡

吃尽了酸辣

都吐不出一口烟云

快乐永远致死在

快乐的衣钵

一片叶子 故意重复

另一片叶子的深浅

是陷井 还是救赎的

深渊 年代算个啥

无非就是简单的

一袖一秀

谁能说清可能的刻度

因为 你们都在风外

不知风雨的深浅

雨 外

天晴的时候 你说下雨

它们在天边外滚动

不曾让一滴大雕的眼泪

落在在别人的草滩

用沙尘打湿自己的胸襟

一如狂放的雪菊

在最艰难的石头上

结下疼痛的幻像

最远的走

其实都在走与不走之间

一把伞

就可分开雨

雨除了飘摇 还有什么

能稳住孤独的走

与一片落叶的构想

淋一下 万箭穿心

在雨外 除了光亮

什么都比不了一把伞的

花枝招展

作者简介：余述平，男，中国作协会员，中国电影家协会理事，湖北电影家协会驻会副主席，小说《牛》曾获第二届冰心文学奖。