秋天，果子只服从摇曳（外十一首）

进入秋天，我一再怀疑果子

挂在树上，那么快活的

把风

丢在地下

那么多地下的

比风更轻的，比果子更重的东西

都在一五一十的

打点行装

老天很快要刮西北风了

果子管不住，就连地下的

一片片叶子

都在加紧腐烂

也许秋日的果子

呆在树枝上

不一定在百度里就能搜索到

上了货架的

品相。因为果子

到了秋天，一般

只服从

摇曳

一双筷子

幸好我只是一双筷子

每天你都能亲临我的身体

用手摸用嘴亲

有时还咬我一下

忘情于天花板之下

碗桌之上

也许我可以搅动

满桌的喜气

搭一座桥

不恋森林

呆碗边

照顾好每一粒

孤独的米

有些细胞并不在显微镜之下

有些细胞并不是显微镜下

放大一百倍上千倍

会游动的生命：比如一块红布头

阳光就地取出

两盏杯子

席地而坐。比如鸽子

布满广场

天空是空的

比如婴儿，比如推车

一条彩虹

一群人

比如你走过来，我走过去

你的一本书，我的十字架

不知不觉的

黄昏：一张摊开的画纸

不老的美人

比如街舞

比如卖艺

一把小提琴，它的兄弟是吉他

硬币

独舞

我曾怀疑秋天可立

我曾怀疑秋天可立

那么多被摘下

被收割的果子、庄稼和人

我到过果园

爬到山顶

立秋是真实的，它用台风

启动天道

我差一点喊出声来

风、风、风

那个时刻，我忽然懂得了

立秋的意味，以及

人命有序

年年立秋

缺不了热，缺的是感性

一只无形的巨手

只是轻轻一推，苦夏

漫天盖地

只有蝴蝶的孤独配得上一座花园

本来是颜色在前，花园在后

蝴蝶飞过来

它的翅膀

一秒钟

飞过来也好

停下来也罢

这里的香，一只蝴蝶的

孤独

孤独三亩地

花香千里远

一只蝴蝶

茧

在飞

想到一颗螺丝钉生锈了

想到一颗螺丝钉生锈了

它躺在地上

无人认领

也不会有一只蚂蚁前来

寻亲

这一生

它只做了一件很小很小的

又是很大很大的

几乎是见不到天日的

事情

到头来

木头朽腐了

机器散架了

人鸟兽散

它无悔，却也锈色斑斑

鼠标，让彼岸离我近一些，再近一些

彼岸那边里的人

我若用鼠标轻轻一点

他（她）们会回来吗？好几次

我想让彼岸离我近一些，再近一些

鼠标，点击一条水路

有点涟漪

都说涟漪是水中的营地

有人进有人出

鱼虾自由

那么多的舟船，桨

单靠鼠标

滑行

谁说彼岸：顺流是舟，逆流是桨

眼前的鼠标，未抵乾坤

不及缆绳

一碗米饭是木柴烧的

夜晚不是我选的

木柴是我打的

铁锅必然是黑的

水也清澈

火很快红出灶台

一锅子的水，蒸蒸日上

烟囱看见了：米和水

也相爱了

这一天

我从田里背回好几袋稻谷

可以煮好几碗米饭

可以秋后

不算帐

安静，被若干年后的小虫指认

为了安静

我把天挂起来，把云挂起来

辽阔的事情

谁能阻挡

其实，我只是在做一件份内的事

把辽阔的事情做好

把每一天的粮食吃掉

把每一张报纸看完

至于案桌上的茶杯

只是安静下来的

一个小小的

缺口

不过，很多人的安静

不太像报纸

一版扉页

某条新闻

某个人

某个字

被若干年后的小虫

指认

各行其道

与死无关，与悬崖无关

果盘上的水果，别说它

光滑剔透

不是死胡同，不是

一把锈锁，不是地底下的矿灯

不是所有的人被推进手术台：刀光

昨夜的星晨

不是叶落归根，不是挽联

白底黑字

废黜的铁轨，跑的是

三套车

不是家书，老街巷的邮筒

不是俺娘

箱底的嫁衣，不是

大漠孤烟

各行其道

一想到遥远，我感到羞愧

去一个并不遥远的地方

一直想到遥远，我感到羞愧

愧用大漠挡道

云朵遮羞

骆驼很少吃草，不等于大漠非要长草

骆驼很少喝水，不等于落日

不圆

驼铃唱的是独角戏

赶骆驼的人

上过无数的驼峰，孤烟一人

落下

长河

三月是靠不住的

三月很象是一位哲人

在雨中造句，说是家就在屋顶

盖上几片瓦

一般不准备拿来

晒太阳

三月总是这样

没说好今天就到了明天

雨是一阵

云是一阵

太阳说不上几句话，就被雾

打住

好在乡下的耙子

城里的街舞

幽谷的春兰

打伞的人

习惯于

低头

诗人简介：卢辉，60后诗人、诗评人、媒体人，中国作协会员，特约主持《诗潮》杂志“中国诗歌龙虎榜”，编著《中国好诗歌》。上世纪80年代创立“福建三家巷”，参与《诗歌报》举办的全国诗歌群体大展。著有诗集《卢辉诗选》、《红色的碎片》、《七层纱》、《纸上的月亮》、《看得见的宽》及诗论集《诗歌的见证与辩解》。诗歌、诗论散见境内外各大刊物和年度选本。获得福建省政府文艺百花奖、福建省优秀文学作品奖、中国广播影视大奖等，现居三明。