给父亲洗脚

董铭

我还从未给父亲洗过脚。

父亲已经八十一岁了，腰已经弯得将近九十度，走起路来不停地喘息。我曾开玩笑地说：“爸，腰弯成这样，你怎么睡觉呀？”逗得大家哈哈大笑，但笑过后不免被泪水模糊了双眼。

深冬的一天，在和母亲闲聊时得知近来大姐经常回家给父亲洗脚，我才猛然想到母亲曾告诉我，父亲穿鞋子已经越来越困难了。我的心一阵紧缩，决定今天为父亲洗一次脚。

我端来洗脚水，然后抬起父亲的脚，为他脱去袜子。多么陌生的一双脚啊，我还是第一次认真地看看父亲的脚，看看这双承载着父亲走过艰难岁月的脚。父亲的脚不太大，要穿四十二码的鞋子，脚很凉，像一块石头，摸着很僵硬，五个脚趾紧紧地聚拢在一起，蜷缩着，好像很冷。脚掌很厚也很硬，似乎走了很多艰难的里程。我突然想到，那一次，我能继续留在这个家，不就是因为这双脚吗？

就是这双脚的坚定一跺，我被留了下来。父亲只有四个女儿，这在那个年代的农村是个天大的事。我是父亲最小的女儿，亲戚朋友都劝父亲把我丢弃，孩子多了养活不起，而父亲却不舍得。后来有一家因为有四个男孩想用最小的男孩和我交换，母亲犹豫几天后同意了，而父亲还是不同意。那人劝道：“要个男娃吧，将来能替你背背锄头扛扛麻袋！”父亲蹲在一边沉默着，眉头拧成了疙瘩。最后他站起身，摇了摇头，脚一跺，坚定地说：“不换！”气得管事人甩下一句话走了：“有你做的难！”在以后的岁月里，为那坚定的一跺脚，父亲的确付出了很大的代价，但父亲从没抱怨过。

就是这双脚带领我们寻到了许多快乐。最开心的就是去县城购买年货。我们村子距离县城有二三十里，每次临近春节，父亲都要用木板车拉着我们一家人到县城去购买年货。父亲两手握着车子两边的扶手，肩上系着带动车身的绳子，头朝前伸着，艰难地往前挪步。大一点的孩子跟着车走一段路，累了就到车子上坐一会儿，休息好了又下车走路。我最小就只管坐在车子上观望路上的风景。太阳很好，照在身上暖暖的，风儿吹动路边田地里的麦苗，麦苗会微微摇摆，形成细小的碧绿的波纹。远处几个村庄都在淡淡的晨雾里静静地卧着，好像在碧绿的麦浪上漂浮着的几个小岛。到了县城，我们一家人开心地购置年货，洗洗澡，吃吃从没有吃过的大餐，买买新衣服。玩了一天返回时，还是父亲拉着一车年货和我们小孩子，行走在几十里的路上。

就是这双脚的辛苦劳作，才使女儿们衣食无忧。到了收麦子的时候，我和三姐负责烧茶送茶，父母和大一点的姐姐在地里挥动镰刀收麦子。只见父亲弯着腰右手握镰柄，左手抓一把麦秆，镰刀从麦秆的底部割下来。收了一大把就放在一边，走几步放在一处，形成一个小堆，埋头劳作一会儿，腰似乎就挺不起来了。脖子里围着毛巾，父亲偶尔擦一下快流进眼睛里的汗水。等把木板车装满了，就要拉到打麦场去。父亲驾辕，我们四姐妹在一边推，父亲常常一边擦汗一边乐呵呵地说：“行呀，一个蛤蟆四两力！”现在想来，父亲的那双脚有多么劳累啊！

脚洗好了，我把父亲的脚放在膝盖上认真地擦拭，一抬头，发现父亲正在面带微笑地看着我，似乎好久没有看到他心爱的女儿了想多看几眼。父亲的脸上皱纹纵横，头发胡子都是白的，眼睛里是柔和、慈爱的光芒。这些年我只顾工作，只顾照顾自己的家庭，总是来去匆匆，竟很少仔细地看一看父亲，原来被我们忽视的父亲啊，已经这样苍老了！他的眼睛已经模糊，听力已经下降，说话也含含糊糊的，但是他始终在我们背后默默地看着我们，看我们一天天长大，看我们一次次出发。

此刻，突然有一个念头产生：今后，我要经常为父亲洗洗脚！