李天琪
“两角钱就为客人把行李背到河边渡船上,跟随过渡,到达彼岸,再背到落脚处。外来人到河码头渡船边时,不免十分惊讶,好一片水!好一座小小山城!尤其是那一排渡船,船上的水手,一眼看去,几乎又全是女子,过了河,进得城门,向长街走走,就可见到卖菜的、卖米的、开铺子的、做银匠的,无一不是女子。”
——《沅陵的人》沈从文
助人,儿时种下的种子
多年后,每当李莹想起她出生的那片热土,记忆的画面,便会定格在沅江旁勤劳的妇女们背着小竹篓忙碌地奔走穿梭和家中婶婶们终日辛劳操持家务的身影上。
提起李莹,妇女维权圈儿的人都熟,让人们印象深刻的不仅是她承办过高达200多起涉及性别歧视、针对妇女暴力等领域的案件,为数千名贫弱妇女提供法律援助,还有她的侠骨仁心。“没有哪个人能像她这样拼命!百色助学网那次,她刚做完手术不到二十天就跑去做志愿代理律师,数个小时的山路她坐在车中疼得直猫着腰、捂着肚子,看的人满是心疼。”中华女子学院刘明辉教授说。
李莹低调做事,近几年发生的侵害妇女暴力案件庭审中都能看到她的身影,如《妇女权益保障法》修正案通过后的“京城第一性骚扰案”、宋山木强奸案、董珊珊因家暴致死案、厦门大学博导性侵害女学生案、百色助学性侵案等,她还介入了李阳家暴案、李彦以暴制暴杀夫案等重大、有影响力的家暴案件。
李莹虽默默做事,但是她的付出看在圈儿内同仁和被助女性的眼里。她因代理京城第一性骚扰案荣登2005年9月的《法制日报》中国律师风云榜,2007年8月被第四届中国公益事业发展大会授予“公益楷模”称号,并获得2010年度北京律协十大公益律师等诸多荣誉。2013年获得英国汤森路透基金会该年度妇女英雄奖提名。
这些成就的取得离不开童年记忆的影响。李莹出生在湖南省怀化市沅陵县,是个地道的湘西妹子。她的父母在广西百色上班,上小学前李莹都是跟外婆与其他亲戚住在沅陵。沅陵是个美丽的地方,她爱她的家乡,却无法接受那时当地打老婆的风气。在家里,她的婶婶们忙里忙外,洗衣做饭,饭做好了却不能上桌,只能窝在灶台旁吃男人们剩下的,这让李莹觉得很不公平,不过没办法,人人习以为常,倒像是她大惊小怪。
沅陵地处沅水流域中部,又是沅水几个支流货物转运处,很多外来的大型货物都是通过沅江走水路运到沅陵。货物抵达岸边,需要人力用竹筐背着货物运送到县里,岸边都是女人们背着小背篓忙碌的身影。这些妇女大多家境贫寒,子女很多,丈夫不务正业或干脆在家吃闲饭。
一日,沅江旁一位四十出头的妇女在卸货搬货后累瘫在岸边,她抵靠在一辆大货车的轮胎旁,睡着了,司机没有发现她就启动了车子,悲剧就这样发生了。散乱的砖、满地的血、乱哄哄的围观人群,给当时在旁边玩耍的李莹带来巨大的冲击。围观的人感叹这女人命苦,白天要背砖干活儿,晚上还被酗酒的丈夫打。
六岁的李莹觉得这个女人很可怜,家中的婶婶也可怜,为什么勤劳的女人们命运如此悲惨,懵懂中,她渴望自己能做些什么来改变这一状况。
“我不是个好妈妈”
学生时代品学兼优的李莹高考以优异的成绩考入了浙江工商大学,攻读经济专业。大学毕业后被分配到北京市政府经济部门政策法规处。好像冥冥之中有着命运的安排,到政策法规处后李莹越来越觉得自己知识储存量的欠缺,应该系统地学习法律,所以2002年又考到北京大学法学院攻读研究生,偶然的机会让她接触到了北大妇女法律援助中心,开启了她人生的新天地。
在加入援助中心前,中心郭建梅主任让李莹写一篇文章看看。为了把这封“自荐信”写好,李莹“恶补”了大量关于妇女权益保护问题的相关资料文献,也正是这个契机让她真正对家庭暴力、两性关系等课题有了大致的了解。李莹渐渐发现儿时种下的那些小种子现在终于可以发芽了。
在援助中心李莹接触到的前几个案子就是家庭暴力求助案件,前来求助的妇女被丈夫打断了胳膊,身上给揍得没一块好地儿,因为得不到有效医治患处已经发烂发臭,触目惊心;被杀害妇女血淋淋的照片让她夜不能寐,她深陷悲惨妇女的遭遇之中,不仅常常塞给她们钱,还与她们同哭同痛,像掉入黑洞般整个人都无法自拔。
1993年,李莹与先生喜结连理,并于第二年生下女儿。三口之家平淡而温馨,李莹充当贤内助的角色打点着家里的一切。可自打进入北大妇女法律援助中心后,李莹的生活重心一百八十度大转变,全部放到了工作上。
女儿很小就学会自己编辫子,每当李莹看到小女儿顶着自己编的乱蓬蓬、不规整的辫子时,就难免会心生酸楚。从2002年到三年前女儿出国,李莹很少陪伴在女儿身边,让她回忆女儿的成长,只有些模糊零星的片段。上下学都是她的先生接送,家长会也都是先生出席,一日三餐餐桌上基本只有女儿和先生,看不到李莹的身影。
忙碌再赶上身体的不适,让回家后的李莹时常带有一丝烦躁的倦色。李莹说:“我不能对我的当事人宣泄我的情绪,只好把这些负面情绪带给他俩。”李莹很少表扬女儿,遇见做得不对的地方,她会严厉地指出,每每那时女儿就会不服气地说:“你又不管我,还嫌我做不好!我能长成这样,不早恋、没网瘾、没长歪就不错了!”现在的李莹提及此事会哈哈大笑,可第一次听到这句话时,她的心里无比难过。
李莹自知亏欠孩子,但是在为人处事上,她秉持着言传身教的理念,用自己的行动教育女儿。为了让女儿珍惜现在的生活、了解一些她看不见的可怜人生活中的苦难,李莹常常利用女儿假期时间,带着她跑去各地作调研。这种言传身教润物无声的影响,让女儿同样也怀有一颗悲天悯人的心。在李莹的鼓励下,女儿还曾在高三时独自跑到云南西双版纳作医学相关研究课题的调研。
今年夏天,李莹就要飞去美国参加女儿的毕业典礼,她的女儿不仅提前一年完成学业,还被选为荣誉毕业生,这让李莹和丈夫无比自豪。
这些年,李莹还想感谢先生的默默付出,李莹一忙工作,就全身心地投入。她的先生从不抱怨,还是李莹自己的爸妈站出来指责李莹疏忽家人。
“不能再这样了”是李莹爸妈最常提的一句话。以前是让李莹顾点家,现在是让她顾好自己的身体。2011年,李莹离开北大妇女援助中心,最大的原因也是因为身体的透支,突发性甲亢、患处的发炎让她连说话都费劲。那会儿大夫告诉她以她的身体别说是舟车劳顿,就连正常的工作都成问题,建议她回家静养几个月,可直到现在李莹也没做到。
源众,援众
2011年,李莹离开北大妇女援助中心,她开始思考国内NGO的发展,希望自己能有一个研究对象去探索公益的职业化、专业化道路。基于这样的想法,她在当年底创建了北京源众性别发展中心。
在国外,NGO作为一项体面的职业与政府、企业三足鼎立,NGO整体的发展环境成熟、人员基础配备完备,行业管理也做得相当完善。李莹国外的朋友们得知她要加入NGO团队,组建一个“专门从事妇女维权及推动性别平等的公益性机构”时,既惊讶又欣喜。这了不起的决定让他们钦佩,因为国外NGO门槛很高,不是想进入就能进的,且人员的收入在社会平均值之上。相比之下,我国NGO人员的法律地位、保障机制和激励机制都不完善,人员素质不高,没有职业自豪感,李莹想通过自己的探索实践改变这一困境。
在当时各种NGO雨后春笋般出现,但唯独有关妇女维权的NGO很少,而现实中需要帮助的人又很多,这就是李莹建立源众的初衷。
李莹在妇女权益保护界打拼多年,积累了大量人脉,源众启动后很快步入正轨,并成立了源众志愿律师团队做后盾。李莹对源众的定位是倡导和服务相结合,既有宏观的法律倡导,又有微观的法律服务,中观还有试点机制的探索。在此架构下,专家律师团队提供专业的心理辅导、法律服务,守护那些弱势的妇女儿童。
李莹对源众的发展有着很清晰的规划,2014年源众还是一个年轻的NGO时,李莹就坚信只有法律的完善才能根本性阻止悲剧的发生。李莹一直致力于推动反家暴法的出台,不论是最初在北大妇女援助中心,还是在现在的源众,以及其问的反家暴网络,她一直努力不懈。2014年、2015年,她连续两年提交了关于加快反家暴法立法的建议。由于来自妇女机构的发声较弱,2014年8月,民间倡导反家暴法立法工作小组成立了,7家妇女机构联合在一起发挥各自优势,律师、心理学专家、传媒工作者、社工等结合在一起,开展一系列活动。李莹主笔了1万多字的修改意见,附加了大量支持性文件资料,包括各个机构提交的各地执行反家暴实践的优秀案例以及研究数据。由于开展活动集中在2014年11月25日到12月10日之问,因此被称作“16日行动”。
下一步源众的工作重心将放在受暴妇女的庇护上,源众正在申请政府购买服务,近期正与北京市朝阳区妇联探索确立庇护流程,提供何种法律服务、心理辅导以及对目睹儿童的心理疏导。20i6年1月,源众广纳提供服务的团体志愿者,为他们做了培训。现在正招募受暴妇女,将会对其提供细致服务。李莹告诉记者:“法律只是帮她们摆脱受暴环境,如何回归正常生活,下一步需要怎么做,我们正在一步步地探索。”