旧

“筑墙的曾入高宗梦，钓鱼的也应飞熊梦。受贫的是个凄凉梦，做官的是个荣华梦。笑煞人也么哥，笑煞人也么哥，梦中又说人间梦。 去年今日题诗处，佳人才子相逢处。世间多少伤心处，人面不知归何处。望不见也么哥，望不见也么哥，绿窗空对花深处”。

这首《叨叨令》曲是元代文学家吴文质所作，叹来叹去还是文人骚客对浮世若梦的哀怨。可不是吗？好好的一个泱泱大国和皇帝宗室，让金人“连锅端了”！这样的凄惨境遇，不解释成恍若做梦又能怎样？古今几多醉生梦死，书来都是伤心事。和吴文质一样旧梦重温往事的，还有南宋文学家吴自牧。他撰写了一部二十卷的巨作，《梦粱录》。吴自牧以“缅怀往事，殆犹梦也”之语，记载了南宋临安的郊庙、宫殿、山川、人物、市肆、物产、户口、风俗、百工、杂戏、寺观、学校等，为了解南宋城市经济活动和手工业、商业发展以及市民生活和都城面貌，提供了充盈的史料。书中妓乐、百戏伎艺、角抵、小说讲经史诸节，为探询宋代文艺的珍贵文献。现如今一些家常日用的成语，也出自《梦粱录》里。如，成家立业、买笑追欢、湖光山色、开门七件事等。《武林旧事》、《东京梦华录》、《梦梁录》三部伟大书籍，均是通晓两宋城市经济文化、市民生活、都城面貌以及宫廷礼仪的一把钥匙。此外，掀开两宋历史面纱的传世著作，还有沈括的《梦溪笔谈》、洪迈的《容斋随笔》和王应麟的《困学纪闻》。

若论北宋灭亡的原因，可以罗织为政治腐败、丰亨豫大追求奢华并挥霍、防范弊端政策不力、强干弱枝并奉行守内虚外、外敌着实强悍……三言五语也说不清楚，但众口一辞的事实是：繁荣不等于强壮，富庶不等于久安。南渡后，偏安小朝廷站稳脚跟却依然延续北宋时期的生活模式，依旧维持现实的富庶与繁华。旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。这般诗意的表达，融化在了一幅幅传世画作里，涤荡情思，可谓诗情画意也。《梅石溪凫图》，是南宋画家马远的经典之作。画中一侧山崖侧立，腊梅倒垂，清浅的一泓淡水中，三五成群的野鸭正嬉戏。山石以大斧劈皴法画之，犀利硬朗。余下来的，便是轻盈欢愉的小野鸭了。那极为尖刻生硬后的舒缓余韵，是由画中大幅留白营造的。这一情感空间的驾驭，是画家诗意的表达。画面呈典型的对角线构图，山石、梅干居画面左上，梅枝走势也突显画家的构思。小野鸭们起到了平衡画面力道的作用，既稳定画面的张力，又使画意生趣盎然，一幅画就这样“活”了起来。此画构图灵巧、轻快、胆大，但对物像描绘的技法上却生猛刚烈。这样相反的两种视觉感觉，让画作刚柔相济、呈中和之美。此画既不柔软也不孤绝，就是如此的恰到好处。山崖之上，两株梅树一上一下，红白相映，错落自开。红梅枝干虬曲，取苍龙探海之势，这倒垂曲折的梅枝是画家特有的技法，有“拖枝马远”之谓。画面左下方的白梅与红梅呼应，俯仰成趣。花朵用色粉点染而就，此乃正宗马家“宫梅”。小鸭虽小，却精细不苟，毛羽灿然，各具情态。画家将自己的姓名“马远”，以近似点苔的笔法藏于岩石下部空白处，稍不留心会让人遗误为点苔之笔，足见画家的胆大与心细。

《踏歌图》是马远的又一力作。画面清气、仙气至极，不沾染一丝人间世俗烟火气。美学气质与唐朝书法家褚遂良的书风颇为相近，干练、清瘦、孤高、明丽、不拖泥带水。然而此仙境之“语境”，则是为了表达风土民情。画面上方俨然仙境，下部则是表现南宋首都临安农家“踏歌”的欢乐场景。踏歌源自民间，兴起于两千多年前的汉代，最盛行的是唐代。大唐盛世，歌舞升平，不少唐诗记载下这样的场面。如李白的《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”。宋代每逢元宵、中秋，都要举行盛大的踏歌活动。《宣和画谱》里描写：“中秋夜，妇女相持踏歌，婆娑月影中”。宋宁宗赵扩把王安石的一首诗欣然题跋在画面上方：“宿雨清矶甸，朝阳丽帝城。丰年人乐业，垅上踏歌行”。此举点明了画的主题，也摆明了南宋皇帝对太平盛世的企盼和偏安现实的沉醉不醒。远景奇峰耸峙，淹没在了仙气缭绕中，似有宫阙依稀，云霞淡抹。中景留白颇多，拉远了世俗与仙界的距离，依旧迷茫空灵。近景田垅溪桥，巨石踞于左边一角，疏柳翠竹掩映，若干老农歌舞于田垅之上，带着几许醉意和颠狂。画家用简约的线条、清淡的色彩，将山峦环绕、溪水围抱的画面布局，切割得层次分明又淡化了边界感。混沌自在其中，远山高不可攀，近石凌厉方硬，树木挺秀多姿，人物欢呼雀跃。马远绘画师法李唐，山石仍用斧劈皴，大斧劈皴极其果断利落。卧石与秀峰主要用大斧劈皴，秀峰上兼用了长披麻皴。山石的拙重与人物的灵动，险峰的峭拔与水纹的柔和，形成了两两对立的辩证统一关系，丰富了画面的层次和意境。树木枝干呈下偃之势，这依然是马远本人的独门技法。此幅画作，大局上并不是边角取景构图，但在具体处理上融入了边角取景法则。所以不以雄伟见长，而以轻巧取胜，绝无北宋山水画那种中堂耸立的压倒气势。

马远字遥父，号钦山，原籍河中（今山西永济），生长在钱塘（今杭州）。他的生卒年已不可考，为南宋光宗、宁宗两朝的画院待诏。马远与李唐、刘松年、夏圭并称“南宋四大画家”。马远的曾祖、祖父、伯父、兄弟、儿子一门五代都是画院画家。其曾祖马贲擅画花禽、人物、佛像，初创“马家”画风，乃北宋徽宗朝宣和画院待诏。祖父马兴祖是高宗绍兴年间的画师，精于鉴别古代文物，工花鸟，擅画人物。伯父马公显与其父马世荣在人物、山水、花鸟画上无所不工，绍兴年间任职待诏，并赐“金带”。马远之兄马逵擅画山水、人物、尤工花鸟画，造诣颇深。马远之子马麟工人物、山水、花卉，曾为画院祇侯。这样的赫赫家史，在世界美术史也是绝无仅有的。马远本人擅画山水、人物、花鸟，画法深受家学影响；山水画取法李唐，笔墨高古，常透着灵动清冽的画意，并最终形成了自我风格。他笔力清新劲健，皴法硬朗、来清去白。用笔上，马远扩大了斧劈皴法，擅用勾线画法，画山石以带水笔作大斧劈皴，用笔直扫，方硬有棱角；画树多横斜之态，瘦硬为屈铁，树干用焦墨，树木花卉多用夹笔；画水用各种不同的笔法，把平远、迂回、盘旋、汹涌、激撞、跳跃和微风泛起的清波，画得十分传神。山水画多画江浙山水，善于取景，喜写边角小景，常能以偏纳全，故有“马一角”之谓。绘画风格上，山峦雄奇、峭峰直上不见顶，绝壁直下不见脚；或近山参天而远山则低，或四面皆空仅画一孤舟，突显诗意和艺术气象。人物刻画，栩栩如生，取材广泛，多画佛道、贵族、文人雅士、渔樵、农夫等，闲雅轩昂。花鸟常辅以山水清润为景，意趣生动，富有诗情画意。界画楼台精工，略加衬染，平添精致完美的笔势。

马远的绘画，以简取胜，以诗意融画，这在中国传统绘画中是很少见的。如此大胆又坚决的“舍”，除了画家笔下描摹的“模特儿”，江南水乡自带有一种含蓄和温婉的谦逊之外，还有更深一层的美学背景。宋代以文立国，自开国皇帝赵匡胤黄袍加身，建立大宋，就采取了重文抑武的施政方针。这样的政治环境，一方面加强了中央集权，另一方面经济文化空前繁荣。宋真宗和宋仁宗时期，步入了盛世。史学家陈寅恪曾言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。文学家、诗人、画家、书法家、理学家、史学家等文化领域的大批精英人才，集中和抱团，营造了空前强大的文化氛围。在这样的大气场下，举手投足、家常日用都散发着文化的气息和诗意的味道。诗人最讲究的，就是要“兜着”、“揣着”的那股子劲儿，也可谓之含蓄、也可谓之蕴藉、也可谓之隽永。总之，宋代的整个美学气息，犹如一枝清浅，点到为止，点到就好；崇尚越少越美，越淡越香，越简越秀。宋代当世，以及其后到现如今，世间最弥足珍贵的当属汝瓷了。汝瓷不管是形制还是颜色，都是极简极淡极纯净。奢华挥霍的皇帝，什么华贵的物事用不起，可宋徽宗偏偏最爱的还是汝瓷。那么样乍一看，毫不炫目的器物。汝瓷摆放一案，静静的宛若茉莉花香：低调，内敛，淡雅，盈润，有君子之风。欣赏这样的美，需要具备极高水准的文化底蕴，才懂得世间何为大美。闪亮富贵雍容的，自然也很美。但美之张力无穷者，永远是那些安静的、纯净的、不腻的、百看不厌的。这样的美学气质，仿佛汝瓷身上的一抹天青，好比腊梅的香飘万里。皇帝这样高起点的审美观，势必会影响并带动民间艺术风尚。更何况马远这样的画家，是世世代代家学渊源的绘画世家，也是皇帝御前的画家臣子。马远在这样的潮流席卷天下的趋势下，一定也会思考和酝酿自己绘画的特色。最终，积蓄成熟了的具有文人画气质的“马一角”画法，横空出世。

若说马远艳羡文人和文人生活，那也有真凭实据，传世的马远作品有《西园雅集图》。西园雅集在文坛历史上，是仅次于王羲之“曲水流殇”兰亭雅集的又一次文人集会。参加集会的有文坛领袖苏轼、黄庭坚，还有王诜、苏辙、秦观、李公麟、米芾、蔡肇、李之仪、郑靖老、张耒、王钦臣、刘泾、晃补之以及僧圆通、道士陈碧虚主友16人，加上侍姬、书僮，共22人。驸马王诜好书画，苏轼赞他“山水近规李成，远绍王维”，“得破墨三昧”。王诜既是热爱文艺的皇族，又是苏轼的铁粉。他常邀文艺界大腕来家闲坐，吟诗品茗。“西园雅集”，便是如此背景。王诜还请善画人物的李公麟，把自己和苏轼等人画在一起，取名《西园雅集图》。画中描绘了集会时的文人雅兴：或写诗、或作画、或题石、或拨阮、或看书、或说经，极宴游之乐。此外米芾还为此图作记，即《西园雅集图记》。记中云：“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此。嗟呼！汹涌于名利之域而不知退者，岂易得此哉！”马远创作的此画，与李公麟的大为不同。李公麟的作品显得简淡萧瑟些；而马远的画郁郁葱葱、富贵大气，好像他更忠实米芾图记里的文字描述。由于苏轼、黄庭坚、米芾、圆通大师等，都是文坛叱咤风云的文人，那样的豪华阵容委实让人艳羡，后来画家们纷纷摹绘自己心中的雅集盛景。除马远外，还有刘松年、赵孟頫、钱舜举、唐寅等人都画过《西园雅集图》，以致“西园雅集”成了人物画家们的常见选题。然而，世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。不但当年的俊杰才子们成了故人，连好好的一个北宋王朝和皇帝宗室，也灰飞烟灭。江河故土，只留下文坛佳话常唱不衰。身后饮恨的文人们，纷纷提笔和诗，抒怀胸中的郁闷和对浮生若梦的感慨。元初著名政治家、书法家刘秉忠，写了一曲《乾荷叶·失题》。曲中唱道：

“南高峰，北高峰。惨淡烟霞洞。宋高宗，一场空，吴山依旧酒旗风。两度江南梦”……

作者简介：

王彧浓，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员，河北省文艺评论家协会会员。