愈之,真名冯瑜,热爱读书,喜欢写作,最大的梦想就是把时间浪费在逗自己开心上。比如旅行和摄影,比如听讲座和看展览,比如把看书写字当日常,比如在杂志上开一个专栏,给不同的人讲述关于阅读和生活的故事。新浪微博:愈之是冯瑜。
那天,从来没写过儿童故事的我,忽然想到了一个,于是写了一篇关于读书日的稿子过去。没想到编辑说选题不错,但还不够好,需要修改。
稿子的字数不到一千,没多大的转折和悬念,可就是这么短短的文章,我耗了三天,重写了三遍,修改了五六次。开始的时候觉得稿费高,后来改着改着,稿费已经吸引不了我了,我要是用这几天时间写一个别的故事,说不定拿到手的钱比这篇要多。
但付出的努力不想白费啊,于是接着改。重写了第四遍以后,编辑说稿子不错,剩下的她来改。若无意外,文稿能刊登。
其实在各大网店推出读书日优惠之前,我都不喜欢“世界读书日”,因为老师会布置写读后感的作业。
有的老师会给出指定的书目,有的则不会,但无论哪一种,书都是要读的,作业也得完成。有意思的是,那本书不管好不好,自己喜欢不喜欢,一旦加上了读后感,味道就变了。故而写出来的读后感成了凑字数的产物。这样的文章自然不会高分,但也不至于不及格。一年年过去了,我到现在还是不会写读后感。这块短板一直跟着我,还演变成多年来不会写读书笔记和书评了。
开始的时候觉得不会就不会,反正也死不了人。
后来发现看过的书和记不住的内容越来越多,久而久之,某本书出现在我面前的时候,我便如见故人一样和它打招呼,但我没法和它促膝长谈,因为在我们分离了以后,我的生命里出现了别的书,而它还在原处,被别的人读到或者在角落里跟尘埃玩耍。我们之间的共同语言早已被记忆洗刷得模糊不清,除了认出彼此,再无牵连。
打了一个照面的新朋友也会互加微信或QQ,然后在备注栏里记录一点什么,陪伴了自己几小时甚至更长时间的书,为什么就不能有属于我们的故事?哪怕所有的只言片语,都不过是片面之词。但至少,我记住了你。
既然如此,那就写写书评吧。这样一想,就真的动起了笔。由于有同时阅读好几本书的习惯,加之读书又慢,写一篇书评总要磨蹭很久,但再久,也要写,因此文档里的一些书评不是熬夜完工的,就是一大早起来撰写的。因为一旦一头钻进生活里,就再也动不了笔了。这也是跟那个编辑聊天的时候学到的。她需要一个能够持续改进的故事,这样的故事背后得有一个像我这样被她逼迫着去改稿的作者。
老实说吧,那个故事写好了以后,我挺高兴的。这种高兴跟一大早起来,看着写完的书评和一点点亮起来的天空给我的感觉有点儿相似。尽管我的书评还是写得很烂,其中很多内容十有八九会在我的电脑里住一辈子,但我依旧会像对待其它文稿那样对待它们。因为如果不逼自己一把,像我这种对任何事情都没有天赋,又喜欢逃避困难的人,这辈子都不会去做那件事,更不用说能够把它做好了。就像,当初老师没有“逼迫”我写读后感,恐怕我要过很久才知道读后感是什么,就像,那篇稿子修改了很多遍以后,我才发现自己能写出有趣的儿童故事来。
编辑/付洋
小博人气作者语录
翁翁不倒篇
1. 永远不要放弃任何食材,它只是还没遇到最适合的做法、配料、火候,总有一天让你打脸。
鹏修哥插言:看来妹子没少做菜啊,在欧巴看来,这应该是身经百战的大厨才能总结出来的。
2. 一直脑补一个画面:我给我弟买了本字帖,然后他一天之内全写完了,还问我他厉不厉害。他绝对做得到,好想拍死他哦。
鹏修哥插言:为啥要脑补这么虐的画面呢?我倒真的很好奇,你真给他买本字帖试试,看他会不会那么做,看你会不会拍死他。哇哈哈!
3. 前两天下雨,导致我去上学的那条路出现很多泥洼地。昨天回家,前面走着一对母子,小男孩很兴奋蹦蹦跳跳,来到了一个跨不过去的洼地,他妈妈在旁边让他绕路走,他嗯嗯啊啊地应着好,神情淡定自若,一只脚却轻轻地踏上了泥地,准备走过去,然后……他脚陷进去了拔不出来(强大的吸力啊)……哈哈哈!他不冷静了,几乎是带着哭腔地喊已经快甩下他的妈妈,“妈妈,救我!呜呜呜……”好萌啊,哈哈哈!
鹏修哥插言:妙就妙在小孩子会说这个“救”字,换作大人可能就是“帮”字了。
4. 再差的人都有可取之处,可能他实在太糟糕了吧,缺点都被放大,才让那些可取之处变得微不足道不值一提。
鹏修哥插言:一就是一,二就是二。窃以为,这里的“变”改为“显”会更好。
5. 质变的结果很诱人,然而量变的过程很漫长。就这样熬啊熬啊……
鹏修哥插言:质变的结果也可能很吓人……
6. 商场一妹子,长得特萝莉,在那儿买肉。
小哥在剁肉,她明明怕得要死,还要指着叫:“啊不要切成那样!”“啊那个不要切!”
萌得要死。
我站一旁看了半天,卖肉小哥投来疑惑的眼神,我指指那个半开放的放肉的冷藏柜:“吹冷气!”
鹏修哥插言:这个……确实有点冷!
7. 今儿我妈终于放弃旧业黑暗料理,烧了一手好鸭肉,好好吃啊!然而经过再三盘问,我妈终于承认她买的是市场上配好材料的生肉,直接可以下锅炒的……
我就知道!看我流下了晶莹的泪水……
鹏修哥插言:菇凉,你看你把你妈都逼成啥样儿了!
8. 后来我一想,像我这种给我妈打下手,给汤调味不小心调咸了,然后冷静告诉我妈味道刚刚好,再趁她不注意偷偷往汤里加水的人,有什么资格说我妈呢?
——一个厨艺高超的小姑娘的自白
鹏修哥插言:这算啥!有一次我在姐姐家想表现一把,炒豆腐,结果把碱当成了盐,我还纳闷儿今天的豆腐怎么全化了呢?最悲催的是我还尝了一口!把我酸爽得不要不要的……后来又买了一块豆腐,重做!当然没告诉姐姐。
9. 我弟说,姐姐你要考试,我给你唱首歌减压吧,我还想他怎么变乖了,只见他邪魅一笑:“鸭鸭梨大鸭梨大鸭梨鸭梨鸭梨大……”
压力果然更大了……
鹏修哥插言:我咋就没这样的弟弟呢?信不信我拍扁他?
10. 当你觉得前面摩托车司机老是按喇叭很烦的时候,你有没有看到车头调皮的小宝宝?
鹏修哥插言:小孩子很可怕,没照顾好孩子的父母更可怕!很庆幸自己健康长大。
PS:嗨!鹏修哥哥好,我是翁翁不倒……看到页边能投语录,我就不要脸地来了。哈哈哈,你看看吧,如果还不错,要夸我呀!并且欢迎来勾搭……
鹏修哥回复:承蒙姑娘(嗯,不是小博作者程萌)看得起,来此兴风作浪,哎呀,错错,词用错了,是来此赏脸!姑娘果然名不虚传,文武双全,颜值爆表,顿觉寒舍蓬荜生辉,风也生了,水也起了,光也亮了,气也顺了,我这多年的老胃病也好了……总之,很高兴。欢迎随时来访,切磋武艺,聊聊家常,指点江山……也欢迎你勾搭更多的人来此一聚。记住门牌号码为:271728024@qq.com
酴可一篇
明天回家,收拾东西的时候要哭了,说好的不带那么多衣服不带那么多书不带那么多化妆品,然而东西放一半两个箱子就满了。还没回家前总想着放假是要好好充电的,所以书也是拼命塞。总以为放假了可能各种见面,所以衣服要带够好搭,化妆品也不能漏,要美,然而整天穿着睡衣宅在房间的可能性比较大吧,嗯哼,而且还懒得要死,不出远门甚至都不想换衣服更别说化妆了。可是,想带少点儿根本不知道要舍弃掉哪些呀,作死的人注定旅途路上轻松不了。这些是去年下半年发表的杂志,故事大部分是写实性的。从读者到写手这个过程是微妙的。备忘录里存了好多的灵感,一想到一个小回忆或小感触,就要记下来,因为很容易就忘记了。可是这些灵感就这样放着,也是懒得写。编辑一催稿也是心虚得很,人一懒就不愿意动脑子。答应他寒假要好好写,啊哈也不知道回家后是什么鬼情况,过年前好好闭关修炼好了,来吧,敬请监督。
鹏修哥插言:放假约等于放纵,想干啥就干啥,谁那么没人性还在催你稿、破坏良好假期氛围啊?我是很不善于联想那个“他”的!好吧,谁手里还有货?
南城忆潇湘评《曾经,有一个少年》:因为懂得所以退出,我想我们都做了时光里的烂好人。
乔颜评《毛豆豆与毛小豆》:大抵有姐姐的人都很幸运吧。幸好,我拥有一个如毛豆豆般存在的姐姐,接受我任何时候的无理取闹,没钱时一个电话,不出一个小时银行卡便多出一笔钱。也许我也可以说:“You give me everything!”
乔颜评《传奇远而粥饭近》:每个青春期的少女都渴望一场轰轰烈烈的爱情吧?然而,我们又怎能明白,最美丽的爱情不是生生世世在一起,而是平平淡淡的白头偕老。
乔颜评《后来有些邂逅是为了作别》:Sue我也是认识的,而在那条“秀闺蜜”的说说里,我也是其中一个。但对于当时的我来说,只是刷空间看见她的说说便随意点赞、评论,没有多大交集。于Sue而言,也许正是因为她孤独所以想得到更多关注吧。哪怕那些不应属于她。
乔颜评# 《你好,清华路156号》:四年,我见证了小博变大博,见证她增加彩色封面,见证她从三块钱到五块五,见证一批批作者的到来和离去。四年,虽然我只收藏了两年的期刊,但却看了八年的杂志,从2008年到2015年,她陪我长大。
感悟青春,留下美丽,本栏目参与热线:方式一,在《中学生博览》官方微博参与话题#中学生博览美丽文字我来评#;方式二,直接把“美丽文字我来评”发送到鹏修哥的电子信箱:271728024@qq.com。