看过期报纸的老派牛仔

街猫：那种永远的高中生，穿校服，剪短发，打耳洞，不辩解，看漫长的电影，过了个马路就好像失踪了似的。我只想在这拥挤的世界，遇见可以接受我自由的人。

离电影开场还有半个钟，我坐在满是爆米花香味的候影厅里百无聊赖。小木桌上不知是谁留了一张绿色复写纸和半根未抽完的烟。于是我跑去跟服务员借了支笔。我本来是想看复仇者联盟2的，无奈晚来了10分钟，只好将就看一部主题曲是不将就的爱情片。

不知阿四睡了没有。如果没睡，又在干什么呢？在赌桌上风生水起？抱着一瓶老白干儿坐在电视机前看重播粤剧？还是读着我扔在马桶上的《乔布斯传》？我摸不准，因为他比我还没谱儿。他有时七点半就熄灯上床，有时凌晨三点才回到家门。

想起很多年前，我在睡梦中听到有人喊“要地震了！”以及千军万马的脚步声，我拉着小伙伴踉踉跄跄跑下楼奔向公路，鞋子滑落也无暇回头。公路上早已站满了老人小孩和口袋里装着户口本和存折的大人们。我惊觉人群中没有阿四！所有高层建筑物在我眼里摇摇欲坠，冒着生命危险，我跑回家看到阿四在房间里拿着放大镜在看报纸。此情此景，让我心都碎了。

窗户晃动了一下，我拉着他的手让他跟我走，他不肯。我气急败坏，说，都要地震了，你还看什么狗屁报纸啊！他气定神闲地翻了个页，说，地什么震啊，震遍祖国大江南北也震不到咱这。

可是大家都在公路外面，村长书记他们都在。

小偷在他们家里头热闹着呢。

要是等一下真的来了怎么办，你看，窗户在抖！你快跟我走吧！

我不出去，我不想穿裤子。

……

最终地震没有来。

那是极其漫长的两小时，小小的我怎么也想不明白，为什么别人家都是那样的而我家是这样的，为什么阿四在房间里而我在公路上。后来慢慢接受并喜欢上这样的家庭格局。当老妈把我软禁在家，是他偷偷给钱让我搭车去深圳找朋友玩。当老妈把他的六合彩报纸藏起来，是我翻箱倒柜钻床底帮他找出来。虽然他痛恨我吃饭不洗碗、用完东西不归原位的恶习，我看不惯他看电视只看粤剧、两杯清酒下肚就往事连绵不绝的老派牛仔作风，但对付强大且长气的老妈，我们向来是最佳搭档。

当老妈飞往另一个城市，我们又变成了生活在一起的独立小动物。偏执、寡言、怕麻烦，我们都一样，都还小心翼翼地隐藏着孩子气。他身体不好，永远不按时吃药。老妈逼他喝补汤，他想尽各种办法逃避，因为讨厌那个味儿，求我帮忙喝。有时我半夜下楼上厕所，看见他房间灯还亮着，推开门一看，他拿着放大镜在看很多年前的报纸，木桌上一杯袅袅的热茶。原来大人也会失眠。后来我养成了一个习惯，睡觉前站窗口望一望，看他房间的灯熄了没有。他最爱下棋，是那种一盘棋下几个钟的棋手，但宁愿自己玩也不跟我下，嫌我蠢。无聊时也会跟我讲冷笑话，健忘，同一个笑话讲好几遍，我还不能不笑，否则他会换个调调再绘声绘色讲一遍。高兴时，他也会拿出纸墨和毛笔写写诗，大声读给我听，摇头晃尾，估计把自己想象成了苏东坡。诗的内容嘛，不在我的审美能力所能欣赏的范畴，好在他写得一手漂亮字。

我高中住校很少回家，每次跟他打电话都超不过一分钟，他似乎对我没什么好说，我不想像老妈那样老吧唧吧唧，只叮嘱他按时吃药。有一次他突然变得温柔，说二叔送了一串腊肉过来，叫我想吃的时候就回家。我当晚就请假回去了。我们都是羞于表达的人，所以他到现在都不知道，其实我根本不喜欢吃腊肉。

每隔两个月，我都会帮他染一次发，这个传统已延续了六年之久，也是我最喜欢的相处环节。当我安静下来，发现那些黑白质感的故事不仅仅是英雄迟暮的标志，还是一个父亲深情的注视和热切的希冀。谁不希望在失眠的夜里有点滚烫的东西可以回味呢？

好了不说了，电影开场了。