把土灶砌回去，柴烧饭的味道才会出来

每一次城市的传统文化被毁灭之后，我们就到乡村去把我们的传统找回来，还找得回来么？我们想象的那个罗曼蒂克的乡村到底还在不在？如何在当代中国现实中，重塑乡土的文化身份？

王澍

“半边山水半边城”才是城市

我出生在新疆，但是我的童年是在北京的胡同里度过的。2012年5月的某一天，我在北京人民大会堂接受了普利兹克奖。其实我获奖的时候，中国的建筑界是比较震惊的，因为在那之前我在中国基本上是一个边缘建筑师、另类建筑师，总之是一个奇怪的人。

拿到那个奖后，我开着车一直开到我小时候住的胡同，就是我的家。当时我的这个家正在被拆除，我记得它原来是个历史保护区。

当时有人问，你获得了普利兹克奖，是不是能让人不拆你的家？我说你想多了，你把这个奖想得太重，它没有这个功效。但是对我而言，这件事让我跟自己童年的生活，跟北京这个城市的联系就此中断了。

中国有50万人口以上的城市一共有3000座，每一座城市都变成了高楼大厦的样子，我们大概觉得自己已经超越了美国。可是，你跟自己的历史和文化之间到底是什么关系？在高楼大厦之下，普通人的那种卑微的、日常的、可爱的、小小的生活有没有价值？我觉得这些对我来说都是很大的问题。这也是为什么我会选择杲在杭州。

杭州人喜欢说杭州是一个什么样的城市——“半边山水半边城”，也就是说，建筑只占一半，还有一半应该是风景，两个加在一起，才是一个城市的概念。

在过去的20年里，杭州扩大了10倍，现在城市的建筑和西湖的比例是10：1。当然我们还是幸运的，至少还有个西湖，如果没有西湖存在的话，我想我就要逃离这个城市，我要找一个我觉得可以住的地方去。

中国人的乡村想象

中国人一直有一种幻想，认为中国文化在城市里毁灭之后就可以到乡村去找。这是我们的一个传统，每一次城市的传统文化被毁灭之后，我们就到乡村去把我们的传统找回来，把我们对自然的感受找回来，把我们的手工艺找回来，把我们生活里中国的那种味道找回来。

找得回来么？浙江的乡村有4万个，在过去的10年里被彻底拆毁的有1万个，剩下的3万个里面被列入保护名录里的只有1000个，也就意味着剩下的2万9千个都可以拆，每天都在拆。

我们想象的那个罗曼蒂克的乡村到底还在不在？如何在当代中国现实中，重塑乡土的文化身份？城市化是否是唯一的发展出路？那种自然的、生态的东西，在今天到底还有没有价值？

作为一个建筑设计师，我想走的一条路，我称之为充满差异性的更亲近自然的道路。中国城市传统文化的恢复，我个人认为是相当的悲观，几乎没有可能，但是中国的乡村文化还有可能抢救。它不是在那里好好的，而是天天都在崩溃，如果你不抢救，10年之内就不存在了，全部消失在这个地球上了。

在过去的10年里，我带着我的工作室，带着我的学生，在整个浙江省进行调查。我们在杭州富阳区做了一个调查，300多个村子，列入保护名录的只有一个村子。

那么真正还有多少个村子值得保留？我们发现，还有一点点传统东西的村子，剩下也不过20多个。我们后来选择了文村作为启动点。这个村子没有被列入保护名录，我们的专家认为它没有任何保护的价值。但是在我眼里它就是有价值，因为每一个地方每一个村落都有它的价值，每一群人生活在那里都有他的价值，你不能说没有价值。

我给文村起了个外号——“半残村”，基本上老房子只剩下不到一半，剩下都是新房子。你用什么办法能把这个半残废的村子给救回来？这20来个村子我认为可以做，因为一个生命你要是高明的大夫你还能把它给救回来。剩下的280个村子在我眼里真的没办法。医术再高明，它们已经死了，救不回来了。这20多个村子，我们想把它们救回来。

让新村自然生长

我们当时到村里，村里有块新的地，他们做了个规划，要造15户新的农民的大房子，他们梦想着像美国人一样的生活。我看了之后就跟他们聊天，我说不能这样浪费土地，我们的先辈都知道土地很紧张，这个做法太奢侈了。

我们试图想找到一个不同的做法。按照村子原本的肌理我们做了一个重新的设计，原来住15户的地，我做了24户进去，而且是疏密有致，感觉是从老的村子里自然地长出来。这个时候你就体会到建筑学的力量、设计的力量。

我是个很傻的建筑师。24个农居我设计了八种，每八种又设计了三种变化，所以就设计了24种。用商业利益去计算，建筑师不能这样做，但是当你面对一个“生命”，完全是另外一种想法。

我们做了一个夯土的新民居，当时很多人说，农民不可能接受的，绝对不可能接受的。事实上也是这样，很多农民是抵触的，反对的。当地的政府压力也很大。大家都质疑这些房子农民到底能不能接受。现在去参观的人很多，但是到底农民能不能接受，我们心里还是没底。

今年春节之后村里面开会，农民分我们设计的新房子，这就是个检验。第一批有13户获得了选房的优先权，村里给他们两个选择，一个是在我们设计的房子里挑一栋，第二个选择，村里还有一块地农民可以去那自己造。两个选择自己选，我感觉很好，必须要给人选择。最后的答案是，13户农民有12户选择了我们设计的新房子，有一户选择自己造。

更让我高兴的是，前两天我们美术学院的一个教授跑到我们村子里看，他说你的设计我看了，农民居然把烧柴的土灶又砌在你设计的厨房里，这是你想的么？我当时非常高兴，这就是我想的，这个厨房设计得比城里大得多，我就是希望有农民做这样的事情，把土灶砌回去，传统的柴烧的饭的味道才会出来。

城里人不知道，山上的柴，杂木是要定期清理的，不清理的话山里的植物就不能够很好地生长。所以在农村，砍柴和烧柴在一定范围内是必须的。更重要的是这些老人能够轻松地开心地坐在那里，我们的工作没有打扰到他们的生活。同时你发现，他们多了一样东西，他多了一份对这个村子的自信和骄傲。（作者系中国美术学院建筑艺术学院院长、著名建筑师、2012年普利兹克建筑奖获得者，本文为作者在上海作的主题为《让城市向乡村学习》演讲稿）