那些长大后才渐渐明白的事

路小远

不好好念书你一定会后悔

印象中，对我说“不好好念书你一定会后悔”这句话次数最多的，是我妈，因为整个读书时代，我爸对我的态度始终都是不咸不淡。其实，我妈说这些话时，并不是我不听她的话，抑或是我考试没考好的时候，大多数情况都是我说起念书累、考得差被老师批，或是学校又收了一些乱七八糟的费用、我不想念书时，我妈就会说这么一句。

对于我妈的这句话，我一直都是不屑一顾的，我坚信自己将来绝对不会后悔，因为我一直认为自己学的东西已经够了，并且自己想象着到社会上肯定会有一番作为，根本不存在什么“书到用时方恨少”“学历太低升不了职”等问题。现在细细想来，我真不明白自己当初哪来的自信。

我是什么时候开始觉得自己书读得少，且心里有些后悔的呢？是第一次到北京后，我感受到浓浓的文化气息，心里开始感到微微自卑时？还是每次到银行，对着一些数据怎么都想不明白时？或是遇上一个外国朋友，眼巴巴地朝我问路，我死活想不出来当初学的英文而一脸尴尬时？大概都有一些吧。总之，踏入社会以后，我渐渐地明白了我妈当初说这句话时的期待与无奈，并有些后悔那些年对她的顶撞，以及对那些年大好时光的辜负。

真的。以前我并不觉得不识字有什么不好，也不觉得没念好书有什么不好。但是，随着年龄的逐渐增长，科技日新月异的变化，我是真的觉得不识字好可怜。我妈做了一辈子的农村妇女，大字不识一个，每次她去银行办理一些事情时，总要找一个识字的，并且能让她放心的人跟在身边。小时候，我并不觉得这样有什么不妥，自从有一次我陪她去银行，看到银行职员趾高气扬地让她签自己的名字，而她死活找不到该签的地方时，我是真的觉得她可怜。

其实，世界上很多事情都是这样的，当初信誓旦旦地说不会后悔的，到最后都后悔了，或许有些事还可以追得回，但我总觉得念书这回事是最不容易追回的。年华易逝，长大后的我们最容易被红尘俗事牵绊，心绪很难再回到念书时，即便是回去了，味道也变了。

现在有多想离开家，将来就有多想回来

到今天为止，总体来说，我还算是个乖孩子，不论是小时候在家里，还是现在在他乡，我都很少给家里惹事。但是，青春期时，我也曾叛逆过，虽说没有干过什么惊天动地的大事，不过那几年的我也真是让我妈操碎了心。

我不知道那几年是我妈看我不顺眼，还是我看我妈不顺眼，总之我们是互相嫌弃，甚至我记得，初一整个学期，我们都是处于互不搭理的状态。至于原因嘛，现在想来，大概是那时的我爱臭美，而我妈则觉得学生应该简单、质朴。为此，我们没少吵架。那时候的我常想，要是能离开这个家就好了，这样就不用听妈妈的唠叨了，可以自己想怎么着就怎么着。我不记得我把心里的想法告诉了谁，也不知是哪个大嘴巴把话传到了我妈的耳朵里，于是，在某一场青春期遇上更年期的战争里，我妈就把这句话拿出来说事了。那时，我也是年少轻狂，什么都和她对着干。她说：“你以为外面的世界真有那么好，我告诉你，现在你有多想离开家，将来你就有多想回来。”当时，我就回她：“我才不稀罕整天对着你呢！你除了骂我，还是骂我，离开了这个家，我绝不会再想回来。”

然而，在我去外地工作还不到半年之后，我就情不自禁地想回去了，不知道是什么原因，也不知道是不是在离开家的时候，她对我施了什么魔法。总之，不管在外面玩得多洒脱，还是吃到家乡没有的美食时，抑或是工作不顺心被领导骂的时候，我的第一想法总是：回家吧，回家吧，把这些好吃的都带给家人尝尝吧，回家就不用受这些人的气了，回家一切就都变好了，回去吃一顿妈妈做的饭，委屈就都烟消云散了。

“吾心安处是故乡”，少时不理解这句话的意思，也常常不把妈妈所说的家当成这世上最温暖的地方，不会当成走了以后会念了又念，总盼着回来的地方。直到有一天，我真的长大了，长成了年少时期许的模样，展着翅膀飞向自己最想去的地方。可是直到人在他乡的那一刻，我才渐渐明白，才真正成长，才真正懂得“吾心安处是故乡”这句话的含义。

养儿方知父母恩

如果你家里有三个孩子的话，那么你最不想做的一定就是家中的老二，因为老二通常是最不受宠的那一个。

我妹妹小时候最常说的是：“我就是这个家里多余的那个人，爸妈待我一点都不亲。特别是妈妈，根本就不把我放在眼里。”在我们家里，我爸对于这些琐事一般都不给予建设性意见，我妈对于我妹这句话的回答则是，她从来都不偏心。养儿方知父母恩，等有一天你做了母亲，你就会明白。

妹妹当然不服她这句话，但有什么办法？你就是和她打一架，她还是妈妈，你还是女儿！而且，你觉得打一架，你就不是家里的老二了吗？

妹妹一直觉得她不受宠，也从来不把我妈说的“养大一个孩子不容易”放在心上。她的想法就是，不容易？有多不容易？她自己会穿衣，会做饭，会吃饭，有什么不容易的？

去年，她升级做了妈妈。坐完月子，她给我打电话，第一句话就是：“当妈太不容易了！”我笑着说：“养儿方知父母恩，这下你不说爸妈待你不亲了吧！”妹妹乐了，她说：“小时候，总觉得父母几乎是厉害到无所不能的大人物，长大后才渐渐明白，他们只不过是平凡得不能再平凡的小人物，以前看他们训我们、打我们时，总觉得好羡慕，等到为人母的这一天才醒悟过来，原来做被他们训的那一个，才是最幸福的。”毕竟，那些时光是那样的短暂。

不过，还好，现在明白还不晚，还不晚……

（选自2016年第3期《知识窗》，本刊有改动）