刘声
2009年11月17日,农历十月初一。安徽省遭遇几十年罕见的一场大雪,皖东大地千里冰封。
凌晨5时,滁州市凤阳县小岗村石马新区村民殷广勇抱着4岁的儿子殷有宝,牵着6岁的儿子殷有强,冒着风雪,一步一滑,艰难地向前走着。
嘎吱,嘎吱……1个小时过去了,6岁的儿子已经滚得浑身泥雪。58岁的殷广勇又背起殷有强,继续朝着村东头的小岗村公墓走去。
殷广勇是小岗村最困难的特困户,前一天借了20元钱,买了烧纸和鞭炮,一定要在农历十月初一这天,去祭拜他家的大恩人——小岗村党委第一书记沈浩。
鞭炮响起来,殷广勇带着儿子跪在沈浩墓前,老泪纵横:“沈书记,我和儿子看你来了……没有你,我们全家早都饿死了。只要我有一口气,我和孩子都不能忘了你啊!”
86岁的邱世兰老太太,腰坏了背驼了,她冒着风雪颤颤巍巍拄着拐杖来到沈浩墓前,抚摸着墓碑,顾不得去擦腮边的泪水:“沈书记,我又来看你了。”行动不便的老人提前一天就到小溪河镇买了烧纸和鞭炮,第二天天不亮搭了一辆三轮车赶到沈浩墓前。
风雪中,鞭炮声不绝于耳,前来祭扫的人们扶老携幼,向墓地走来。天还没有亮,沈浩墓前早已摆满群众送来的鲜花。
沈浩是个什么样的人,为什么他有如此非凡的人格魅力,让小岗村的男女老幼在大雪中祭拜他?为什么他能让小岗村村民在6年中,又按了3次红手印,将他苦苦挽留?为什么他这位似乎不经意间来到小岗村的选派干部,能成为群众眼中最亲的亲人?
沈浩,一位普通的共产党员,因长期积劳成疾,心脏病突发,于2009年11月6日清晨猝逝在工作一线,年仅45岁。
沈浩,在他生命最后的2000多个日日夜夜里,将自己的生命融进中国农村改革第一村——小岗村,将名字永远铭刻在小岗村百姓心头,书写了小岗村改革25年后的新传奇。
“在祖国和人民需要的时候,我将毫不犹豫地挺身而出”
“拍拍身上的灰尘,振作疲惫的精神,远方也许尽是坎坷路,也许要孤孤单单走一程……莫以成败论英雄,人的遭遇本不同,但有豪情壮志在我胸……”虽然沈浩不擅长唱歌,但朋友们相聚唱歌时,这首《壮志在我胸》一直是他的保留曲目。虽然唱着唱着,他就走调了,但脸上认真的表情,会让在场的人无不动容,因为他不是在唱歌,而是在唱自己。
沈浩上学期间是班里学习最刻苦、成绩最优秀的学生。因父亲过早离世,中学时代他曾一度辍学回家务农。改革开放后,家里经济条件好了,沈浩才可以继续读书,并以优异成绩考入铜陵财经专科学校。
能上大学,沈浩一直怀着感恩的心态,想把身边每一件事做好。
学习中,他刻苦上进,先后获得过“三好生标兵”、“优秀学生干部”、“省级三好学生”等荣誉称号。生活中,他热情爽朗,关爱同学。学校发放助学金,按照沈浩家庭的困难程度,他完全应当享受一等助学金,但他每次都主动要求降为二等,把有限的一等助学金名额让给其他困难的同学。虽然只差几块钱,但这在上世纪80年代初,已是一笔不小的数目。有个同学父亲去世了,他捐了10元钱,这是他半个多月的生活费,他还倡议其他同学一起捐款。
大学时代,沈浩生活简朴,每天三餐只吃馒头咸菜,一年到头总穿着那几件旧得不能再旧的衣服。在同学眼中,沈浩是个“很阳光、充满活力”的人,干什么事都很积极,他还曾高票当选班里的团支部书记。同学们评价他:“语言表达能力强,学习工作有目标,组织活动有计划,做事踏实努力,不服输。”
1986年7月,毕业前夕,沈浩加入中国共产党。2009年12月3日,记者在沈浩的遗物——《入党志愿书》上看到一段话:“在祖国和人民需要的时候,我将毫不犹豫地挺身而出,甘愿牺牲自己的一切,绝不叛党。”
23年前的誓言,成为之后沈浩23年人生的写照。为了人民的需要,他鞠躬尽瘁,矢志不渝。
“人活在世上,更应该考虑的是怎样活得有价值”
大学毕业后,沈浩被分配到安徽省财政厅综合处工作,历任副主任科员、主任科员、副调研员等职务。在综合处工作时,沈浩主要从事国债发行、兑付、销毁和指导地市国债发行管理工作。
时任财政厅综合处处长的李益国介绍说,当时国库券发行起步时间不长,许多人对此还不太了解,国库券发行、兑付和变现都比较困难,社会上也出现了一些倒买倒卖国库券的违法行为。针对这种情况,沈浩深入调研,撰写宣传文章在媒体上发表,积极会同中国人民银行安徽省分行等部门严厉打击非法交易,并及时建议成立国债服务部。通过一系列措施,圆满完成国债发行任务,开启了安徽省国债管理工作新局面,使安徽省国债管理工作步入全国先进行列,得到财政部的充分肯定。
据安徽省财政厅办公室主任朱长才回忆,那时他们都住在集体宿舍。有一年冬天冷得出奇,一天晚上,朱长才外出归来,看见沈浩的房门虚掩着,便推门进去,只见他裹着厚厚的棉被,蜷缩在床上,脸肿得很厉害,连说话都有些吃力。原来,为了赶印一份加急文件,他独自一人骑车去郊外的印刷厂,因路面结冰,被摔得很重,但他还是强忍着疼痛,坚持把文件送到厂里。看他伤得不轻,朱长才立即送他去医院。没想到第二天一早,沈浩又一瘸一拐地出现在办公室里。
在省财政厅工作的18年,沈浩就是这么一副硬骨头,坚韧、刚强、充满毅力,他以对工作的执著和出色的业绩,赢得厅领导的肯定和同事的赞誉。
从2001年开始,中共安徽省委先后从省市县三级机关单位分3批选派1.2万名优秀年轻党员干部到村担任党组织第一书记。2003年底,第二批选派工作开始,安徽省委将“中国农村改革第一村”——小岗村新农村建设帮扶任务交给财政厅,并要求财政厅选派一名优秀年轻干部到村任职。
小岗村是中国农村“大包干”的发源地,但限于自然条件、家族宗派矛盾影响,“一朝越过温饱线,二十年跨不进富裕门”,村里换了几任领导,村民仍不富裕,发展压力很大。财政厅党组决定选派沈浩去小岗任职,找他谈话时,他当场表态:“只要组织信任,我就去,而且一定要干好。”
对于到小岗村,沈浩在日记里写下自己的心声:“人的生命是伟大的,但人的生命也十分脆弱。作为一个人活在世上,官是当不到头的,钱也是难以挣尽的。那么更应该考虑的是怎样活得有价值。就拿自己到小岗村来说吧,虽然吃苦、受累,但作为丰富人生的一个平台,使自己得到锻炼,这是花钱也难以实现的。”
2004年2月8日,39岁的沈浩,作为安徽省第二批选派到农村任职干部,到凤阳县小岗村,任小溪河镇党委副书记、小岗村党委第一书记、村委会主任。
真情、实干让他走进村民的心里
在党和人民最需要的时候,沈浩义无反顾地来到小岗村。
迎接他的是:一张床、一张桌子、一个书柜、两条长凳,一间10多平方米西北朝向的小屋,冬天冷没暖气、夏天高温西晒。
沈浩就租住在村民马家献家的这间房中,一住就是6年,他人生中的最后6年。
在人们含泪整理他的遗物时,发现他床边的7双鞋子都沾满泥土。小岗村人知道,那是即将竣工投产的1000亩农产品深加工高科产业园的泥土、那是正在建设的小岗石马新村的泥土、那是刚刚动工的小岗敬老院的泥土、那是五保户们庭院里的泥土……
“东风吹落战尘沙,梦想西湖处士家,只恐江南春意减,此心元不为梅花。”这是沈浩生前很喜欢的一首诗,他将这首诗挂在自己的陋室中。梅花最令沈浩倾倒的气质,是一种寂寞中的自足,一种“凌寒独自开”的孤傲。
2004年2月16日,天寒地冻,北风呼啸,沈浩第一次踏上小岗村的土地。名满天下的小岗村的现实情况令沈浩十分吃惊。用“偏、穷、乱、散”4个字来概括当时的小岗村一点不为过:一条土路坑坑洼洼、破旧不堪,村里离县城直线距离只有20多公里,但需要整整绕一个大圈,乘车至少要一个小时;2003年,全村人均收入只有2300元,低于全县平均水平,村集体欠债4万元;小岗村连续多年没有选出“两委”班子,一选举就有人捣乱,村里乱建房子、乱堆柴垛、乱倒垃圾;村里人心涣散,没有一个团结的、有战斗力的领导核心。
来到小岗村后,沈浩才知道,遇到的困难远比想象的多,村民们对他投来的是怀疑的目光。当年“大包干”带头人严金昌向记者介绍,沈浩刚来的时候,有的群众对他抱着不信任的态度,甚至当着他的面就问他,“你一个省城来的年轻人,能改变小岗村面貌吗?”还有人说,沈浩来只是挂个名分,借小岗村名气“镀金”的,待不了几天就得跑。
村里有势力的人还提出要“岗人治岗”,扬言沈浩不走就要揍他。小岗村治保委员关正银向记者讲述,沈浩来了不久,小岗村有人指使外村的五六个人在一条路上将沈浩围起来,准备打他,还叫嚷着让沈浩“赶紧滚蛋”。幸好关正银开着摩托车路过,奋力救下沈浩。
一个村民承包的招待所,私接了村里的公共自来水给自家用。沈浩知道了,前去了解情况。谁知一见面,这个村民就用脚狠狠地踹到沈浩小腹上,一点都没防备的沈浩痛得倒在地上半天都起不来。
面对一个经济落后、社会矛盾复杂、村民素质亟待改善的小岗村,沈浩一个人的时候也落过泪,但是他没有被困难吓倒。他在2004年2月22日的日记中写道:“是啊!小岗肯定是难搞,不然我来了就没有意义了!但是,既然来了,还后怕吗?要退缩吗?绝不!”
孤寂的夜,寒冷的陋室,一盏台灯下,寥寥数语道出沈浩的决心。沈浩想用自己一颗火热的心,融化小岗村的坚冰。
初来乍到的1个多月里,沈浩起早贪黑,围绕“小岗怎么发展、要实现什么目标”的话题,挨家挨户走访村民。30多个日日夜夜,沈浩将全村108户村民家跑了两遍,将小岗村的根底全部装进心里。
沈浩踏实认真的作风赢得了村民的好感,也让村民真正认识了新来的沈书记。“沈书记没有架子,见到人总是笑呵呵的,不管是老人还是孩子,他都关心地问这问那,不把村民当外人。”2009年12月3日至7日,记者住在小岗村采访时,许多村民都这样讲出对沈浩的第一印象。
经过深入调研后,沈浩决定组织村干部、“大包干”带头人等到华西、大寨等名村参观学习,回村后认真开展“小岗怎样快发展”的大讨论,解放思想找差距,引导村干部增强加快发展的责任心和紧迫感。
“大包干”带头人严金昌说,以前的小岗人躺在过去的“功劳簿”上睡大觉,捧着“第一村”的金字招牌富不起来。“是沈浩带着我们开阔眼界,转变观念,找准了路子”。
当时村民意见最大的是村里的道路,“雨天一身泥,晴天一身灰”,村民希望把村里友谊大道以东的1.2公里土路修成水泥路。沈浩决定,修建村中水泥主干道。一开始打算外包,对外招标,报价最少也要四五十万。沈浩召集村民开会精打细算,最后决定由村里租机械,村民出工自己干。
修路的那段日子,每天天刚亮,沈浩就出现在工地上,晚上九十点钟才休息,一身泥巴一脸灰。扛水泥,拌沙浆,谁也看不出,这些修路人中,哪个是沈浩。
“有一次,车子轧倒了水泥模板,刚拌好的水泥熟料漏出来,沈浩一时找不到锹,急忙用手把水泥熟料一趟趟捧回路基。边跑边说,可别把这么好的熟料糟蹋了。”“大包干”带头人关友江回忆说,他光想着为村里省料钱,自己的手却被水泥烧得鼓起大泡。
沈浩疼在手上,群众看在眼里。路修好了,大家一算账,村里省了近20万元!全村劳动力每人还挣了1000多元工钱。小岗村到县里比原先缩短20多公里。村民们看着晒得又黑又瘦的沈浩,纷纷说这个省城来的干部是“自家人”。
村里一些人长期占用村里的集体资产,群众有怨气,村干部没威信。为了解决这个问题,沈浩请来法律顾问,依法收回20间集体办公房、两台推土机和农用机具等集体资产,并成立集体资产管理小组,建立集体资产管理制度。
几件实事,让沈浩走进小岗村民的心里。信任取代了怀疑,敬佩赶走了冷漠。村民们说:“这样的好干部,是为小岗村办实事的,我们信得过他!”
“只要小岗人真正得实惠,我什么困难都不怕”
赢得小岗人的认可和支持,只是开展工作的第一步。要让小岗村村民的口袋真正鼓起来,需要一个坚强的团队,需要广大村民齐心合力。
沈浩对此有着清醒的认识。“我这个村支书在小岗村的角色只能是个引导者,而不能代替村民决策,当前最核心、最紧迫的是要把领导班子建设好,把村民拢起来,充分发挥当地村民的主体作用”。沈浩在日记中,这样给自己定位,也给自己明确了任务。
如何凝聚小岗村人心,如何共谋小岗村发展,沈浩决定从“两委”制度建设入手,规范工作程序,先后制定《党支部议事规则》、《村民代表会议议事规则》、《民主评议干部、党员制度》等一系列规章制度,并深入推行为民服务全程代理、无职党员设岗定责和党员承诺制,充分发挥党员干部作用,初步形成“主要干部抓全面,一般干部管一片,党员包户搞创建”的工作机制。
结合小岗村实际,沈浩与村“两委”一班人为小岗村发展明确方向,确立“调整产业结构,发展特色农业;跳出小岗求发展,着力办好工业园;加快设施建设,发展旅游业”的经济发展思路,并制定详细的工作措施和发展目标。
思路一变天地宽,小岗人的发展热情被激活了。
2004年,沈浩依托已建成的80亩葡萄示范园,通过党员的带头示范作用,培育壮大葡萄特色产业,办起葡萄文化旅游节。现在,小岗村优质葡萄发展到600多亩,亩均纯收入3000多元,葡萄已成为小岗村村民增收的主要来源,人均增收2000元。
为突破产业发展人才不足的问题,2006年,沈浩从安徽科技学院首批引进3名大学生到小岗村创业,发展双孢菇生产,先后成立蘑菇、葡萄等产销合作社,不仅给村民们带去先进理念,推广种养技术,也解决了销售难题。
从2006年开始,沈浩弘扬“中国改革第一村”敢为人先的创新精神,开始探索推进土地承包经营权流转,实行规模经营。有媒体报道说,“小岗村要重走集体道路”,沈浩的改革好像是在否定“大包干”。当时,顶着巨大压力的沈浩对凤阳县委书记马占文说:“只要小岗人真正得实惠,我什么困难都不怕。”他坚信,“过去分田搞‘大包干是改革,现在搞土地承包经营权流转,提高土地产出水平,也是改革,都是顺应时代发展的趋势。”
沈浩引导农民以每亩每年500元的价格把土地租了出去,并成立土地承包经营权流转中心。全村3000多亩土地承包经营权流转,不仅大大提高了土地收益,而且进一步优化了资源配置。
“大包干”带头人关友江介绍说,正是加快土地承包经营权流转步伐,保证了招商引资企业的顺利进驻,让小岗村的土地焕发出新的活力。农民除了拿土地流转的租金,富余的劳动力还可以在村里的企业优先就业,再拿一份工资,实实在在提高农民的收入。
沈浩坚持走现代农业之路,建成一个占地两平方公里的园区,大力开展招商引资工作。小岗村先后引进美国GLG集团到村发展甜菊糖生产加工,建设2000亩甜叶菊育种基地等十多个项目。引进广州从玉菜业集团到村兴建1万亩现代蔬菜生产基地,引进深圳普朗特集团到村创办生态农业园,引进“天下一碗”米线食品企业到村投资设厂,引进凤阳瑶海集团与凤阳国家粮食储备库到村联合投资发展物流仓储和粮油加工,这些项目无不凝聚着沈浩的心血和汗水。
为了投资15亿元的GLG项目及时落地,村里有204座坟墓要在3天内完成搬迁。沈浩带领村“两委”一班人事先就挨门逐户做工作,村民们终于在搬迁期限前给予充分的理解和支持。那天在群众迁坟的现场,沈浩双手抱拳动情地对大家说:“谢谢你们了,我给你们的先人鞠躬了!”在场的村干部和企业代表都感动得流下了热泪。
几年来,凤阳、滁州、合肥的一批企业相继落户小岗村,小岗村进入快速发展时期。
作为“全国十大名村”,每年到小岗村参观考察的游客络绎不绝。如何在小岗村发展旅游业,让老百姓尽快富起来,一直是沈浩心中的重要课题。
由于京沪铁路隔开了小岗村与307国道的联系,长期以来,小岗人出行要绕行20多公里,这一直是制约小岗村发展的瓶颈。可是谁都知道,要想在繁忙的京沪铁路线上架桥谈何容易,更何况是为一个村修公路让火车停下来。然而沈浩迎难而上,他一次次去铁路和交通部门协商,不辞辛苦,不怕碰壁,用诚意感动人家,半年以后终于把项目跑了下来。在高架桥合龙的时候,京沪铁路专门为此停运了40分钟。
2008年6月,小岗村快速通道正式通车。乡亲们争相来到大桥上,村民们说:“这条路我们盼了多少年啊!沈书记带我们修通了这条路,我们小岗大发展更有希望了。”
路修通了,沈浩带领村干部在旅游开发上做文章,先后建成大包干纪念馆、农家茅草屋、文化广场等旅游休闲景点,还创建了国家“4A”级旅游景区。
目前,小岗村已有19位农民办起了家庭宾馆和农家乐餐饮服务,村民吴广德在沈浩帮助下率先卖起了花生、黑豆、麦粒脆饼等旅游小食品,每天净收入100元以上。小岗村旅游开发已初见成效。
如今的小岗村每天都有一批批参观者光顾,尤其是假期,还有来自合肥和江苏、上海、山东等省市的大学生,他们打着校旗、戴着太阳帽、身背照相机、拿着笔记本,奔走在小岗村的每个角落调查、采访,成了小岗村一道亮丽的风景。
谋划和谐村庄建设,让村民过上更好的日子
沈浩为小岗村谋划的振兴之路,正在一步一步实现。沈浩又开始思考和谐村庄建设,让村民过上更好的日子。
为提升小岗人的生活质量,沈浩主动跑省里、市里和县里,积极争取各方的支持,用于完善小岗村基础设施建设,改善村民住房条件。2007年,沈浩争取来资金,全村每户发两万元加盖2层楼房,修复自来水和广播电视等设施,兴建党员活动室、卫生服务中心和档案室。当年,3个居民小区200多户村民入住新居。
记者在小岗村采访时,就住在村民寇国秀家。她指着自家的新房子高兴地告诉记者:“沈书记给我们家发了两万元,我们自己又掏了几万元,现在盖起了楼下3间、楼上3间的大房子,连儿子今后娶媳妇的房子都有了,我什么后顾之忧都没有了。”
如今,走在小岗村的友谊大道上,农户自己盖的2层小楼整齐地排列在道路两侧,白墙红顶,一幅新农村的崭新景象。过去污水横流、脏乱差的街道和低矮破旧的土房早已不见踪迹。
沈浩曾说,别看农民家盖起两层楼,但是走进家里,发现农村人家里和城里还是有很大区别。农民家里的物件加起来不会超过5000元,有的房间空空的,什么也没有。沈浩的目标是,不仅要让农民住进大房子,还要让农民买得起家电、家具,把大房子填满。
村民物质生活水平提高了,对精神文化生活有了新追求。为鼓励村民做好下一代的教育培养工作,在沈浩提议下,村里专门设立“教育基金”,哪家孩子考上大学,上专科的奖励3000元,上本科的奖励5000元。村里还办起幼儿园,乡亲们都说,现在村里小孩子爱干净了,懂礼貌了,见面会主动问好了。
村里还组织开展“好婆婆、好媳妇、文明示范户”评选活动,组建腰鼓、花鼓表演队,兴建图书阅览室、文娱活动室,每周还用党员现代远程教育设备在村民文化广场放映露天电影。
45岁的村民郭平先,是小岗村腰鼓队队员。“打腰鼓现在是我们对沈书记最好的怀念方式。”她告诉记者,腰鼓队是沈浩支持组建的。以前农闲的时候,人们一般是拉闲话、打麻将,还有人赌钱。现在农闲的时候,每天下午两点多,她都和村里的姐妹们一起打腰鼓。
沈浩,是一个与时间赛跑的人。他要把小岗村过去浪费的25年,在自己手里抢回来。他在小岗村工作6年,小岗村引进项目13个,到位资金2.3亿元,是小岗村发展最快的6年,是小岗村群众得实惠最多的6年。6年来,再也没有一个小岗村村民上访。2008年,全村农民人均纯收入达6600元,是2003年的2.87倍。
沈浩,是一位不知疲倦的跋涉者。在小岗村的2090天里,他写了19本工作日记,记录他每天的工作和心得。从字里行间可以看得出,沈浩没有一天不在为小岗人的幸福奔波操劳。
2009年11月6日,他走了,走得那么匆忙。头一天刚刚写好的《小岗村近期重点工作责任分解及完成时限表》还摆放在他的案头:学习实践科学发展观活动及组织建设、小岗村敬老院工程、GLG用地遗留问题的处理、从玉菜业奠基仪式筹备及遗留问题处理、村庄整治等年底以前完成以及需要常抓不懈的11项工作……
在小岗村工作期间,沈浩先后荣获全国农村基层干部“十大新闻人物”特别奖、安徽省第二批选派干部标兵、安徽省改革开放“三十人三十事”先进个人、“全国百名优秀村官”等荣誉称号。