水落在远方

石君琳

语言的本身

像母亲

总有话说，在河畔

在经验之河的两岸

在现象之河的两岸

花朵像柔美的妻子

倾听的耳朵和诗歌

长满一地

倾听受难的水

水落在远方

——海子《语言和井》

据说雨果为完成写作，锁上了所有衣物软禁自己，只留一件从脖颈上第一条皱纹流向脚趾甲边缘的针织线，我也想要一件，在午夜抱着它说话。大仲马独爱一种蓝色信纸，坚信旅行中被迫使用的奶油色纸张是毁掉一部小说的元凶，我也想要一沓，来接住我与生活所有被逼无奈的交易和固执任性的坚持。罗曼·罗兰创作时定要在案头立一方平镜，透过自己平凡的五官窥到贝多芬刚毅的神情，我也想要一面……

不，我还是不要镜子了，以免去那青春少女太过顾影自怜的流言。我想要一张树形倔强、轮廓柔和的乔木的剪影，为它镶上鸦黑色边框和透明玻璃片，要来只为欣赏岑寂无垠的深夜里我墨色眼眸中映出的煞白灯光与树冠背后的一丝明黄重合的景象。我想要用一生去找到这棵树，“想要”允许“心有天游”，那好，我想要成为这株乔木，树形倔强轮廓柔和。

一

“我不以孤独为荣，但我以此为生。”和查尔斯一样，每一个拥有众多“冷门”爱好的人，每一个与常人思维相异、行为相仿的人，都是热闹的弃民。每日我笔下流泻的墨水很多，脸上笑皱的纹路很多，臂弯环绕的朋友很多；我的刀也很多。

用一柄瘦长尖锐的刀，在苹果上雕出一朵蔷薇，心中有猛虎细嗅。这把最锋利的刀却冲向最柔嫩的靶心，就像最凶狠的懦夫总是猛击最无力的民众，最残忍的气话总是撒给最爱你的爸妈。苹果何辜，人类何苦？

用一把U型宽口木刻雕刀，在木板上划出一幅版画，听刀刃像是钝慢地厮磨舔舐，又像是冷漠无谓地向前行军。无论出自多么细密连绵的手法，世界上从未有过平坦的版画，从第一次手起刀落开始，每一道伤口都会留疤，纵然有些为时光的油墨色遮眼不见，但触感总是提醒人它仍留在眉间心上—— 伤害不会因频繁而被习惯。

最爱是笔刀。深夜里，以笔刀促缓左右血流快慢，只一张纸不着一滴墨水，不听一句赘言，便被赋予做雄鹰傲翎、密林柔光、蕊丝细裂、平湖纤波……爱她恩赐我这初生牛犊以谨慎敬畏，爱她润物无声地勾勒而非破肌裂理地撕破，爱她与我一同屏气凝神拂开行运的轨迹仿若天作之合，爱她留给我的无垠幻想，关于一张白纸的可能……

仅此而己。

二

要让一片思维的雾气汇集成喷泉，让一张白纸的丝络连成叶脉，只能倚仗时间的魔力：每一个细节在海马回里百转千回舍得流向指尖，每一件作品不敢言怀胎十月但至少以周计时。呵，比起旁人那社交网页上每分钟吞咽着的数以万计的动态，我的速度简直算是垂垂老矣步履蹒跚。但我为什么要去做自己的狗仔，跟拍上传自己的行为却记录不下瞬间的思维，做一个猎奇的捕手，做一个卖艺的穷人？对于纸雕，如若不能将其讲成一个故事，我宁愿闭口不言。

但我也不必敝帚自珍，事实上我目前的所有作品没有一件只为装饰自己家居，甚至没有一件留在自己手里。

生活是我唯一的灵感来源，遇见抑或分别，深情抑或恩谢，是那些人们的温情煮沸了我的冲动，让灵感的水汽迸发升腾后又落回刀尖，所以作品应当赠予火焰而不必留给水壶。平生未曾购买过礼物，只因莫名地坚信疏远之人不会因此而熟络，亲信之人不值就此而带过。朔北的冬意渐深，风雪更紧了几分，可如今人心中的炉火昏沉，目光里冷淡疏离的冰霜竟凉过西伯利亚寒风，还是只有我燥热得很？

高二分科转而学文，教师节时带着三幅满溢着情感的画作对从前的三位代课老师细述我的祝福与不舍：

是那穆罕默德所说的世界上最美好的三样事物——圣水、绿叶、美丽的脸庞让我选定绿色为底色，是从生活条条框框的桎梏中开出生命的繁盛，是纸条蜿蜒卷绕出桃李笑春风，是用隐晦难辨的“师”字表达心迹，您的笑就是这一切的酬劳。

是挪威摄影师镜下的靛蓝星河作衬，是意大利托斯卡纳大区的灯塔让我在这里休憩从这里起航，是八个字母的组合化作那彩蝶蹁跹的翅膀，是那夫妻比翼横亘过北欧童话跃升至云汉之间，您的拥抱便让我眉眼带笑。

甚至是自己用水粉渲染出七彩渐变寓意生活丰富斑斓，是蜜香润蜂蝶后的蝶恋花，是“东瓶西镜”蕴含的平平淡淡才是真，是纤蝶从瓶饰纹路鲜活至人手掌心的灵动多姿，您眼角的红润终于不再只是因为熬夜工作后的血丝。

谨记着《与神对话》中的箴言：假如你不能成为礼物，请不要进入别人的生活。

三

目前所有的作品都与夜同行，倒不是像作家一样要麻烦黑夜叩开灵感的大门，而是因为如今拿白日里的任何一分钟做这样无关高考的事情简直会被指为大逆不道，连同自己也会懊恼。我深谙不务正业不思进取和多才多艺心灵手巧之间，不过是旁人眼中一个数字的差距。我小心翼翼地保持着个位数的排名，又小心翼翼地贪恋着心随刀尖“坐看云起时”的缠绵。日复一日地填满一张标着题号的白纸，日复一日地等待一个记录在案的数字，人都要学会现实么？我从未在任何课堂上睡觉，从未在任何考场上作弊，从未在任何作业上抄袭，这不是我矫作的宣言，某种程度上成为了我孤独的根源。

林特有一句话，曾被我引用在文科申请表上：世界上只有一种真正的成功，那就是按照自己喜欢的方式度过一生。我深信不疑，或许我现在的所有努力和我所具有的能力，都是为了让自己将来在每一个选择面前，都可以不受现实的胁迫，可以无须权衡各方利弊，可以忽略身边议论的声音，只有一条作为我做决定的唯一准则—— 我喜欢如何，如何能不后悔。

至于大学，我希望自己将来不管去到那里，都不只是凭一张所谓优秀的成绩单，而是凭我是一个优秀的人，带着一套完整缜密的知识体系，一种逻辑思维和思辨能力，一份厚重的文化底蕴，一颗善良热情不被腐蚀的心，一双改善生活的巧手……最后还有一张录取通知书，走到她的面前。所有的目标和期许都只是激励自己一天一天日臻美好的手段，我实在不愿把所谓的理想大学命名为我的终极目标，我甚至不愿把它说得咬牙切齿破釜沉舟成为将来局限自己的方框，我只企盼那个数字对得起自己这三年时光，期待自己始终存有深爱知识的力量。

林清玄形容自己白天在屠宰场帮工，晚上回小屋里写字的日子叫“白天是生活，晚上是精神”，让我只身跳进昼夜轮回的旋涡吧，像拿铁杯中的金匙翻动清黑与月白幻化作天地昏黄—— 我的每一天都是要，精神生活。念念不忘意大利诗人卡西莫多的三行：

人孤独地站在大地的心上

被一束阳光刺穿

转瞬即是夜晚

在每一个潜在浓夜中雕镂时光的日子里，在每一刻享受孤独者一个人的狂欢时，总是暗笑自己当真和罗伯特·彭斯一起，“我们成了假模假式中/两尾漏网的鱼/不能跳舞不能唱歌不能暴露”，和生活中的鱼群一起洄游，又总奢求在夕阳的色块里寻出自己。

驼绒色雕出一丛树的剪影，颀长干瘦，远望细碎葳蕤，一枝只许长一叶，错落间晕染开墨色一片。这是我，是过去肆意疯长的我是如今孤单清傲的我。

鸭卵青泼一条河流，“随意漂流，无牵无挂。”树影婆娑山影迷蒙，映刻出溪水漫滩，余下的尽是波痕，空有“知其白而守其黑”的诗境。江心歪摇一橹兰波的醉舟，飘向那乳汁般泡满了星星的海。这也是我，是如深思高举，亦似哺糟歠醨，渺渺余一曲《孺子歌》。

妃色间有缃色，蔓生一丛江花曳曳，无为白露下百草左右，哪肯有一分秋寒暂留。不知其名，也可如阿加莎的野玫瑰，尽情盛开……而后凋零。花折之时总是青春，青春是时间在这人世上最后的一处留情，容我镌刻下的琼芳不老，算不算是与生活讲和？

最后取一抹土布色吧，影影绰绰间开出一条小路。它的前身是我“曾踌躇在某个树林的岔道口”，或许真如弗罗斯特的预言，我走上了人迹较少的一条，终将不知走到了何地，诚然他是对的，“从此，一切都不同了。”

套色剪纸是从汾河江边家乡发源的技艺，这一幅，算作故乡的十六年生活赠我的一支离歌。主歌副歌纠葛不清的，是阿尔贝·加缪《卡里古拉》中难解的议题，舍雷亚说：“我们想要在这个世界里生活，就应该替它辩护。”卡里古拉反驳：“这个世界并不重要，谁承认这一点，就能赢得自己。”

四

纸雕刻画时想到辛波斯卡的两行诗：“有一种爱叫作一见钟情/突如其来，清晰而笃定。”是生活教会了我用刀刃唱和。

也曾想为这传统工艺美术高歌，却被那商业化、信息化的世界封了口，网页上大至朱立群先生的衍纸中国风，小至我们新手生作上传交流，正中间都赫赫罗列着大名，旁人可能会抱怨这水印遮挡视线有碍观瞻，但在我看来，这满屏写的都是被逼无奈啊！套作、仿作我们见的太多，多得再也不关心原作！试问将心比心有谁舍得让自己的心血与自己的名号以这样两败俱伤的方式四散传播？

为一次公开讲演制作课件时，截取了纪录片中泥人张五代传人的作品，却因第四代传人张锠先生正是这段视频中的叙述者，大师谦逊，不愿在祖师爷面前卖弄，也便没有留下他作品的镜头。我也曾试图去“百度一下”找一张张锠先生的作品补充进来，却发现网络秩序混乱到凡是连带张字的平庸之辈都敢来滥竽充数，随意点到一个原网站，立刻弹出了满是弹窗的病毒网页—— 呵，那被色情暴力字眼遮去大半的假张锠先生的泥人像恐怕才是精神鸦片吧！我留下了这数字上的残缺，宁愿被强迫症折磨不已，也不愿为图那数字上的圆满做那居心叵测的恶人背后推波助澜的帮凶！年轻一代的我可以很方便地操作计算机，可我们又怎能让那年逾花甲的老匠师学会用电脑加好水印，又怎能让原作者为那偷拍的照片署上大名？

夜半时分走刀的孤独是乐在其中的享受，可当今社会里传统工艺全行业的孤独却是让人惶恐的担忧。68岁的北京雕漆非物质文化遗产继承人殷秀云大师面对纯商业化媒体不良的居心，曾无奈地感慨：“有人利用我模仿我，就说明还有人关注着，如果连抄的人都没有了，那雕漆就真的没人看了。”

这话看似云淡风轻，但却直指我心，我不过是小小地尝试过后便不禁感同身受地唱叹，却要那重复坚持46年的大师为传承这般屈尊纵容。真是要让人响应罗伯特·彭斯《走过麦田来》的号召：在这个季节/我们适合坐在锋芒的背后/幻想给世界灌输一点酒精。

醉酒的吟游诗人摇晃的审美里斟满了雕刻意境的真谛，那便是辛波斯卡诗行的末两句：另有一种迟缓的爱/或许更美：暗暗的渴慕/淡淡的纠葛，若即若离，朦胧不明。

来生我做那驼绒色乔木，做那鸭卵青河流，做那妃缃色江花，做那土布色小径；今世我做那阳光下欢闹的十六岁女孩，做那月华中静寂的雕刻师，做那高考前奋战不止的战士，做那小屋里借由影音书纤解烦忧的诗人。

我的生活并非阳光万丈充满希望，我的作品却不善咆哮绝望。生活，你不必相信有人正慢慢地艰难地爱上你，“别的人不会，除非是我。”在那高高的草原上，水落在远方。

评委意见

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这就是我看完本文的直接感受。也许有人要说，这明明是一个高三学子在做雕刻时的呓语。是的，我不否认，但这呓语的表象下，是一个延展开来的广袤世界。这个“庐山”的面目似幻似真，给人奇妙的阅读体验，触动心灵的阅读感受。

很难准确、直接地阐释它的种种好处，因为大略总结，就能提炼出复杂、深奥、美妙、能量、爱、关怀等不同的关键词，而且自成系统。更难得的是，这各成系统的溪流之外，我们看到的是这条条溪流奔涌向更广阔的大海。浩瀚的气象，澄澈的海水，涤荡了尘世的喧嚣，我们只看得到“水落在远方”。

“水落在远方”，这里涵盖的无尽哲思与无穷意蕴，让我们看到当代中学生的深刻与丰富，而成为了一个很好的样本。从这个样本中，我们生出了对生活无限美的渴求与理解，从而更加了解自己，接近生活的本质。少年文字，真哉！壮哉！

（肖 尧）