风居住的街道

一

几年前的事。

孩子在医院刚出生不久。我和母亲疾走在南横街上。寒冬腊月，空气凛冽，滴水成冰。风吹打在脸上，像刀子刮一般的疼。我们顶着风，步履蹒跚，像囚在牢笼里的困兽，毫无招架之力。整个街道空荡荡的，宛若一截死寂的烟灰，只有风。风更猛烈，母亲伸出粗糙的双手拽紧了我的衣襟。

灯火昏黄，人影越拉越长，软绵绵地投放在街面上。我转过身，望一眼自己蜗居的楼房。漆黑、悒郁、沉寂。风像只大鸟从楼房上掠过，肆无忌惮。我不能阻拦风从自家楼顶上吹过，楼群也渐渐地失去了它的立体结构，涌入漫无边际的黑。我鼓足底气，做出勇敢者的姿态，大步朝前走去。我知道，身后有母亲忧虑的目光。

拐进另一条街。大哥像热锅上的蚂蚁，在路灯下踱来踱去。他得知我的孩子将要出生，骑着摩托车从乡下风急火燎地赶了上来，在半道里等待我们。见到大哥，我像飞蛾遇见了光亮，一股暖流从心底涌上来。我想急切地告诉他抑或所有的亲人，尘埃落定，母女平安。

二

曾经，自己年少轻狂，亦爱酒醉，不经意间会在楼下弄点声响。街道有风，偶尔来点雨雪。我沿着街道走下去，执著地穿过一个个红绿灯的岔口，义无返顾，直至天明。如今，我已经没有了夜行的习惯。我知道，不管夜色多么暧昧，走得再远，我都会停下脚步，折过身，沿着原路返回。

天气真好，晴朗。夜依旧静谧，孤寂。天空中撒满了快活地眨着眼睛的星星，月亮也适时地出来凑趣。点起一颗烟，站在阳台上看外面的风景。街面上车水马龙，繁华如旧；人们步履匆匆，都像被什么追赶似的。我猛吸几口烟，静静地伫立，默默地凝望。母亲和妻已经酣睡，女儿不时地发出梦呓和嚼牙的声音。记起昨夜发生的事，自己还心有余悸。女儿突然高烧，家里又未备药品，我们一时变得惊慌失措。母亲端来一盆热水，不断地用毛巾蘸水往女儿额头上敷。忙活了一阵子，测测体温，不降反升；于是，母亲又取来柜子里的白酒，往女儿的腋窝、手脚处泼洒，涛声依旧。妻忧虑地说，要是有退烧片就好了。望望窗外，夜幕笼罩，外边的药店早已打烊，上哪儿去买药呢？母亲说，让她到对楼邻居家问问，权且碰碰运气。妻忧虑地说，恐怕人家早已熟睡，咱们又跟他们非亲非故。母亲坚毅地说，顾不得那么多了。母亲敲开那扇“禁锢”已久的铁门。幸好邻居有药，拿来给女儿吃上，不久体温也降了下来。母亲双手合十，嘴里念念有词，说菩萨有灵，得好好地感谢一下邻居。

窗外，一辆辆夜行车的尾灯一闪一闪，消失在街道的拐弯处，似乎在向我告别。充满风尘的路上，他们还在为明天的生活继续奔波。

三

我的冷漠。

这是有预兆的。

那年，我搭上绿皮车去千里之外求学，负笈河西。由于家贫，为了贴补日常生活开支，我经常深夜摆个地摊。风从白雪皑皑的祁连山上吹下来，干冷凄清。我站在风中瑟瑟发抖。地摊上也无非是一些书刊、电话卡、日常小物件。我站在那里，傻傻地站在那儿，不忍离去。路过的同学并不多，但我还是站在那里，就像头顶的那盏路灯，昏暗惨淡，但总照亮了一段路。我一动不动地站着，心想总有他们想要的东西在里头。

在内心，我是多么渴望有个人来陪伴，不管是他抑或是她。

有人说，孤独是一剂毒药，一杯苦酒；也有人说，孤独实际上是出众的标志，是一种高贵的品质，是寂寞的清醒。我似乎行走在孤独的刀尖上，又似乎离孤独渐行渐远。

四

邻居和我是相见的。

住在对门的和我一样，教师，身体微胖，有点老。自从上次要了退烧片后，我很感谢他们一家。遇见他，我总堆满笑容，礼节性地问声好。“投我以桃，报之以李”，他也送来憨憨的一笑。后来，女儿在一次玩耍时意外手臂骨折，他们夫妇提了箱牛奶前来探望。我们甚是感激，从内心里感激。他的儿子高考在即，母亲说，希望娃儿能考上个好大学，考上就为他庆贺。可偏偏天不随人愿，他的儿子落榜。他也动用了所有的关系，把儿子转到市上去补习，以备来年再考。此后，他变得沉默，寡言少语，见了面客套应酬的话也少了。有一次，我正要出门，听见他开了门准备下楼。我便在门内站了几分钟，等他下楼，出了楼道，直至脚步声消失。我也不知道自己为什么躲避着他。也许，是为了躲避自己，谁能说得清呢？

楼上住着一对老夫妻。据说，男的从县城某机关单位退下来，当过领导。向晚时分，他俩常常手挽手出去散步，我们便在楼梯间相遇。我站住，侧身，很礼貌地让他俩先走。他俩像对待曾经他们的下属一样，目不斜视，泰然地从我身边经过，消失在拐弯处。我常听见他俩的声响，每个凌晨或者深夜，叮叮当当地响起。这声音跟他俩经过我身边时一样从从容容，响个不停。我躺在床上，挖空心思去想象一位老人喜欢做的所有事情。我很忧虑，想着他俩日日行走在我的头顶。我总担心某天天花板会被他俩掉下来的尖锐的东西戳破，像纸一样脆弱。直到有一天，头顶先传来嗡嗡的声音，像散架的老式飞机，喘着粗气，继而大且响亮，又像有人拿着什么东西往墙壁上来撞。突然，我绷紧的神经一下子释然了，全然没有了责怪他俩的念头。不知道这是为什么，权且把它当成另一种生活。

楼下亦是一对老夫妻。男的有车，经常外出，拉客挣钱。我们的相遇颇有点戏剧色彩。前年，家里安装了太阳能热水器，上水的任务顺理成章地落在了我的肩上。吾人健忘，有回忘关阀门，便坐车去了学校。到校后屁股还未坐稳，父亲打来电话，说小区物业叫他过去一趟，有人反映水渗漏到他家。父亲从乡下老家风急火燎地赶了上来，开门一看，地面一片汪洋，费了好大的劲才关紧了阀门。第二回，开了阀门，我便躺在床上看书，一会儿功夫就迷迷糊糊地进入了梦乡。突然，被一阵急促的敲门声惊醒，翻身，开门，见一位苍颜白发的老者立于门外。等老者说明来意，我才知住在楼下的是他。为自己的冒失，我立刻堆起歉疚的笑容，说声对不起叔，忙转身走进洗手间关上阀门。第三回，一家人共进晚餐，听见“笃笃”的敲门声，比上次更加迫切，更加猛烈。女儿急忙起身开门，老者推门而进，怒气冲冲，没跟我们打招呼，背着手径直走进洗手间。等我反应过来，冲过去，仔细瞧瞧，并未发现什么地方漏水。老者踅了几圈，似乎不相信自己的眼睛。事后获知，是六楼漏水，水顺着管道滴下来。从此，老者见了我总报以浅浅的微笑。后来，几个月与他未曾谋面。听人讲，老者去北京念什么老年书法大学了。每每经过他家门口，我总忍不住瞟上几眼他那近乎任性的字，心里嘀咕，恐怕连自己的水平也赶不上吧！今年春节，他家门口贴出一副对联，“鸿运当头迎百福，吉星高照纳千祥”。一看就是老者的笔迹，笔酣墨饱，显然已有了章法。老者越发的神秘，很长一段时间没瞧见他的身影。或许，他学书归来，正躲在房间里，潜心进行书法创作。我羡慕老者的晚年生活，他活在自己的精神世界中。从那以后，我在房间里擦拭地板，或挪移桌椅的时候都可能地不发出声响。我存在于他的头顶，曾经给他带来无限的烦恼。我怕我精力充沛的运动再次惊扰了他。

我怕和他们相见，又憧憬着见到他们。

五

“为什么？”女儿像头倔强的幼兽，立在原地，满脸诧异。

“死了人，不能去看。”

“为啥？”

我默语。

大大小小、色彩迥异的花圈堆放在一起，挤占了楼下大半个人行通道。花花绿绿的颜色吸引住了女儿的眼球。她奋力挣脱开我的牵引，想跑过去探个究竟。在女儿幼稚的眼光里，人死了就跟一条虫的消亡、一段树枝的枯萎一样，再平常不过，内心不会产生恐慌。

我大声呵斥，紧紧地拽住她的胳膊，连哄带骗地把她弄上自行车，像躲避瘟神般匆匆地逃离掉。女儿一直扭转过头，目光怔怔地盯着那些花圈，直至车拐过转弯，消失在另一条街道里。

下午，我们从老家赶了上来。折过转弯，女儿一眼又瞥见了那些花圈。它们依旧躺在那儿，静静地，像停泊在港湾里的许多船只，并末扬帆起航。

“还在死！”女儿喃喃自语。

是啊，死亡一直持续在我们的身边。小时候，大人们议论谁谁谁死了，在我懵懂的心里，就像屋檐下匆匆走失的那只蚂蚁，在村庄里再也找寻不到。上小学六年级时，我的邻居家女主人死了，死在家里，是跟小叔子怄气，上吊寻了短见。大夫进屋检查，一袋烟的功夫就出来，对焦急如焚的人们说，人已经瞳孔放大，舌头外伸，屎尿流了满裤裆，彻底没救了。当时，我就忐忑不安地站在她家门口。论辈分，我还得叫她一声婶婶。那天清晨，是她叩开了我家的大门，给我们送来一些鲜嫩的蔬菜。菜叶上还挂满晶莹的露珠，青翠欲滴。她脸庞红润，气色饱满，笑盈盈地瞅着我接过她手中的菜。一条鲜活的生命，怎么说没就没了。那时，我们临近毕业，老师常常会补课至深夜。有一天，天很黑，没有星光，乌云布满夜空。我和同伴走到岔道便分了手，那条巷子只有我一个人要走。巷子幽静而深长，两旁的树叶沙沙作响，枝条摇曳，犹如电影中看到的鬼魅。我真想哭，心脏也快从胸膛中跳出来了。可还得走啊，紧闭双眼，倒吸几下凉气，什么也不想，撒开双腿就往前奔。妈啊！我的灵魂都快出窍。这一幕，像刀刻一样印在我的心底。我第一次感到了死亡的恐惧。

后来，爷爷溘然长逝，离我永远而去。那阵子，我正高考冲刺，紧张地复习，家里人不许我前去奔丧。听奶奶说，爷爷是死在赌场上，死得并不风光。唯一带给我一丝安慰的是，别人都说他死得容易。在笑着的时候，头一扬就死了。我想，死原来是一件挺容易的事情。我羡慕爷爷的死，却鄙夷他的活。岁月更替，时光流转，村庄里的一些老人都先后走了，村庄也就空了，像一位孤独者，被岁月无情的留在了风中。我走出村庄，兜了一个大圈子，又极不情愿地回到村庄。在村庄里我没有目的地游逛，我发现那些老人又复活了。一个年青人朝我走来，眉宇间透出根叔的慈祥与宽容；村头田地间挥锄劳作的壮汉，举手投足间，活脱脱是一个满祥大叔，洒脱豪爽。我一一辨认，把他们定格在村庄的角角落落。在村庄里，人死了是件天大的事，不管男女老少，都会撂下手中的活儿，不用招呼，携带锅碗瓢盆，前来帮忙。一家的事，就是整个村庄的事；一家的死亡，就是整个村庄的死亡。只要村庄还在，死亡就一直持续。无需预言，那些容颜，包括我，待沧桑过后，都会死去，那时又有许许多多的人前来埋葬。

我不知道，那些花圈是在奠念何人。不管他生平曾经多么荣光，他还是死了。我只晓得，有一个人死了，一些人在哭泣，悲痛欲绝。但我的心情如此平静，比不上年前家里那只猫的死亡。风仍旧从南横街上吹过。第二天，出门买菜，阳光普照，地面上干干净净，纤尘不染，像什么事儿也没有发生过。一天的时光，就完成了一个人死的历程，流星一样匆匆划过夜空。

我终究不知道逝者何许人也，亦不详其名姓。

也许，是不愿知道，是自己内心一种本能的抗拒。

就像若干年后，我默默地死去，别人也不知道我的死亡一样。

六

每天行走在这个叫南横街的路上，如一只奔跑的蚂蚁，内心恓惶，慌不择路。

我渴望生活慢下来，回到从前的日子，就像在有风的街道，倚在窗边，品茗一杯清茶，整整一个下午，悠长的时光。

随手按下音键，顿时乐声弥漫了整个房间。好喜欢它，喜欢它那淡淡的忧伤。

这是一首日本的曲子，名字就叫《风居住的街道》。

□苏卷良，1981年生于甘肃。教师职业。作品散见《散文诗》《未来导报》等。