文学管见（创作谈）

高璨

文 字

动物之间的交流很多，它们的肢体语言或是声音可以传达很多情绪。植物之间也有，关于阳光和水的占有争夺。甚至钟乳石和石筍，都要耽搁上一百年，去兑现相遇的约定，以水的滴答，以水的耐心。

人类用文字交流。人类的思维由文字串联而成，我们很难纯粹地使用未经定义的具体事物或抽象概念，我们脱口而出的大多是我们最熟悉的母语。

所以我们可以描述不在场的事件，以及人物。我们可以追溯到千年前，也可以交谈关于万年后的世界。

若不是如此，在伊拉克诞生的世界文学史上第一首爱情诗“让歌者在歌声中编织/我要讲给你听的故事。”怎么会记得起第一次拥抱的感觉。

诗 歌

在语言产生连词之前，在婴儿说出完整的话语之前，在人类的双眼适应应接不暇的自然世界之前，诗歌，就产生了。

她是一个孩子——像孩子一样对一切好奇，所以她歌颂的事物很多；像孩子一样热爱玩耍和旅行，所以她去了世界各地，巴别塔阻止不了她出现在各个文明初始的地方；像孩子一样适应力强，尝试面广，所以在不同的年代不同的朝代她变着风格与韵脚——可是她终究是个孩子，即便成长了几千年——小孩子一哭，母亲就来喂奶，她不用多说，只几个字，路过的人啊，就哭啊笑啊沉思啊，她想的可能完全是另外一回事。

但就是这么美好。

文 学

看书就像看镜子，与我们相似的，才能领悟。

人与人是如此的不同，从表面可观的发型到内在不可观的脉搏的跳动方式。遂制造镜子的人遍布天涯海角。他们根本没有必要东张西望，没有必要对别人的镜子指手画脚，（除了政治因素规定镜子一定要加个木框）每个人所造的镜子也是如此的不同。

毕竟这世界上有这么多会造镜子的人和需要照镜子的人。

在某个镜子前久久驻足，往往不是为了整理衣冠，而是因为它映照出的你，是那样令你称心如意。

而制造镜子的人，也就是那些著书者，他思维中的小精灵被留下了，继续用他的名字走路、相望、说话，他们就是这样与未来的阅读者交谈的。

所以走了很久的人，他思想的园子里泡的那壶茶，还是热的。

灵 感

走在路上，有人给我讲故事，有人给我唱曲子。用的大多不是人类的语言。

亘古常在的实是泥土与虚无，实是风与绿叶，实是草与花香。闪现的才是周身人群，与他们的举手投足。

所以我用一种不说破的态度和不仔细琢磨的感官，体会花朵向外喷薄的神秘力量与云朵向上飞起的隐匿感情。

加莱亚诺说黑非洲的村民认为先祖灵魂不灭，家无边界，“那些帮助你行路的魂灵，是每个人从未认识的许许多多先祖，想要多少个就有多少个。”我想大抵如此。

我没有创作，我只是说，他们在那儿。

记 录

我们木质的房屋宫殿，被风雨虫蚁消化了；我们纸质的文献书法，被帝王带入陵寝了；我们的思潮风尚，被长江后浪推前浪了。但我们民族的文化，强时广泛辐射，弱时以柔克刚，绵延至今，东流到海。

才知道文字并非刻在木上、写在纸上、喊在口上。

才知道精神是在血液中遗传的。

才知道文学，是把历史流入民族的海洋。

这不是件宏观的事儿，就像在情书中记载了夏天爱过的那个人，就像在日记中提到了九月路边开的花。

就像中世纪的女人用合上的蒲扇拨开额前的头发，说着“勿忘我”。