草舍雀白

孔建华

一

这一处不起眼的草舍，坐落在田野间的土墩上，舍是住所，草是稻草，就地取自杭州乡下的稻田。

晨起，草舍醒来。晴天，太阳从东侧打光，一点一点，调整到直角，再摆渡过去，从西侧打光，万年不变，不多不少180度。雨天，水汽凝聚在大陆上空，化云作雨，倾盆倒下，冲冲洗洗，想刷多久刷多久。

日照雨淋，虫咬鼠啮，草舍经年，稻草由绵软金黄，糜腐蚀烂，转作灰白，间杂棕褐色。麻雀钻进穿出，共草舍一色，教人难以分辨。我把这种颜色叫雀白。

雀白，是古中国文明的遗产，它使鸟类的至少一个物种，将它作了保护色。雀白之下，庇护先民，繁衍种族，承传文化。这雀白，是这片大陆的本色。

母亲生我，在这雀白草舍。我的兄弟，降生在雀白草舍。这雀白草舍，是童年的摇篮、金贵的家园。

二

草舍骨架所用毛竹，取自外婆家后山。山上石头多、墓地多，往上走，毛竹乘势拔节成林，把山包抄起来，浅山沙土冲刷堆积，爬满蔓枝繁叶，叠堆成杂本篷林，遮天蔽日、郁郁葱葱。

竹林清幽，百鸟鸣声此起彼伏。认准一棵碗口粗的竹子，看好倒的方向，抡起柴刀，猛砍几刀，毛竹抖几抖，喊一嗓子，就顺势往地上躺。削枝去梢，光光的一枝毛竹，沿着山坡，就势往下顺。

春分之后、清明之前，竹鞭钻石挖土蓄满竹能，漫山潜行拱土露脸，一枝枝彪悍有力地扬起来。母亲摸摸这枝，拍拍那根，挑嫩的，相好的，拿起锄头，一镐下去，毛笋跳起来，圆嘟嘟的，像初生婴儿的小屁股。

山上涧涧急流，湍了万年，合了脾性，涓涓叮咚，圆润动听。攀急了，歇一歇，掬第一捧水洗手，掬第二捧水解渴。水清冽而甜，从喉咙到胃底，仿佛冰刀划过，惊起一个寒战。舅舅将细竹劈两半，敲掉竹肚，贯通上下，一片搭一片，把一泓山泉引入大水缸。

砍一通毛竹，趁间歇时，母亲攀到远处，揪下几枝映山红。石墓村后山上的映山红，野得像一头狼，饿极了，死死地盯着你，你的心一下被它抓住了，你的魂早飞上了花萼，去闻映山红的清香。

我抱一把红花小蛮枝，带着欢畅，往下滑，往下蹚，鸟儿扑棱飞扬起来。顺到山脚的毛竹，也已积了十来根。我们往身上斜搭了绳套，抬起板车杠，拉着、推着、护着毛竹，往袁浦吱吱呀呀欢笑着欢实地出发了。

三

母亲是山民，也是力士，能扛起谷袋，一袋120到140斤。

读中学前，我做母亲的助手，揪住谷袋两头，半蹲以膝顶袋，拔起麻袋，借腰和肩的力量抱起。母亲把身子弯下，我把谷袋架母亲背上。6亩地、40多袋稻谷，一麻袋一麻袋往路口背，装上板车。母亲是大牛，我是小牛，拖着板车往家迈。

我第一次自个儿背起谷袋，是1986年秋天。这一天，母亲笑得多么不同，她就这样，坐在收割后青黄相间的稻草堆上，笑呀笑，背着谷袋笑，拉着板车笑，只是笑。这一天，天空是湛蓝的，云彩就像抽出的一团一团棉絮。南下的雁阵，瞰着这片收获的稻田，摆出一个人字。

稻子晒干装袋，交公粮的时候到了。一麻袋一麻袋的稻谷，往板车上垒，压力作用下，芒尖轻屑从麻袋里激扬出来，甩起一阵稻谷香尘，在阳光下飞舞，钻进你的脖子、你的鼻子、你的眼晴。

谷袋垒好码齐，拿两根粗绳，压住抽紧，抬起车杠，把重心调校到轮上，受力均匀了，两根绳左归左右归右，牢牢系紧车杠。母亲轻抬车杠，往前头拉，我在后头推。

我抬得起、压得住车杠的时侯，母亲斜拉一根绳，一手护杠，一手用肩膀的力量拉车。满载稻谷的车，一路扭荡着往粮站走。从农舍中、泥路上拖出的稻谷车，三三两两接入大路，车与车相接，人与人相引，甩出去几里地。地舞谷浪，路飘谷香，杭州乡下沉浸在繁荣的欢笑里。

粮站，站一群连绵的大谷仓，仓壁刷了字——深挖洞广积粮。解粮的车一到，先验粮，着公家制服的操一根铁扦，任性一刺，抽拉出一索稻谷，我的心悬起。验粮官摸出两枚稻谷来，往嘴里抛，舌尖接了，推给门牙，咔嘣两下，眉头一展，验过了。我的心垂直落进深井，欢实像一股暖流从井里紧着逸出。

把谷袋拖将过去，一袋一袋码起来，全部力气，也都化掉了。从谷袋山上跳下来，汗珠从背脊渗出，连成一串珠，沿脊柱滑过，就像一缕清泉，洒出的水雾，遇到山岩，化作一汩凉水不经意地淌下来。撑实稻谷的麻袋，在谷仓里山一样竖立着，稻势宏伟，不同谷响。

领了数目字，就往粮站会计室跑，取出早先备下的户主章，哈口气，对准窄而长的框，竖直戳下去，一笔零而整的钱从窗口伸将出来。赶紧抽出两手在裤上蹭一蹭，在欢喜中接下来，和母亲对着点一遍，数目席整，对着窗口举起钱扬一扬，喊一声——粮钱席（齐结）得！

交够公粮，余下是自已的。地头收成好，谷柜盛满，草舍一角再起一个谷堆。有了粮，家境慢慢殷实了。

四

水稻收起，脱粒分家，稻与草各奔前程。稻草一草多能，做牧草，收了去，成了牛马的食料。做垫料，踩烂了；做燃料、烧成灰，都回归田野成了肥料。

柴锅炒菜做饭，用的是稻草。母亲抽出一束稻草，手腕般粗，拧一圈压紧了，两头一拗成椭圆，头尾相架，拿两根稻草绕几圈，拧一拧，别住了，一条“稻草鱼”就卷好了。

把“稻草鱼”塞进灶肚，温暖的火苗，轻轻抚摸稻草，炊烟升起来，起初是一团灰烟，然后是一朵朵泡泡云，漫无边际地接起来，给晚霞挂上了一帘轻纱。

田野换完衣裳，乡民们由农忙转农闲，母亲从地里腾出手。

杭州乡下时兴织草包。草包十八道麻筋、三十六个麻陀，架在双杠上，双杠间距两厘米，对刻十八道坎，杠头各缚一绳，挂将起来。其实是秋千的变种，荡秋千供人娱情，织草包却是拴人劳作。

母亲抽出一小束稻草，三两根，左手摁稻草，右手翻麻陀，翻一隔一，连翻三个。又抽一束草，再抽一束草，照例各翻三个。从左到右翻过的，从右到左隔过。左来右去，一边抽稻草，往草包架上嵌；一边翻麻陀，架子下垂直吐出齐整密匝的稻草席。

陀线短了，提起放一段。线陀是杂木做的，拍打新生草席，就像朋友见面轻拍你肩。如同长程远行用耳塞填实耳、用被子蒙住头，你听到的火车行进声。这连绵不绝、一韵到底的声音，是草舍不眠的夜曲。

五

劳动的手生出金子。乡下头脑活络的，相中这一点，从城里包了活，转给乡民做，按件付酬。

母亲学起编织，端坐着，把藤、木、竹合制的框架，调至入手处，左手握架，摁住藤篾的一头，抽紧了一圈一圈扣紧了绕，上半身弓着，像是给孩子洗澡。用完一根藤篾，三两下扣紧，和下一根接上，这是力气活，也是技巧活。母亲做藤艺，每个动作都使了实劲，出来时像是女孩穿上旗袍，小清新，讨人喜。

母亲起早拖黑，活不多时，又进了“线厂”（棉纺厂）上班，接起一个又一个棉线头。大纱锭架上织机，分流到线陀，成千上万个永动陀转起来，母亲和她的姐妹们三班倒，守在织机前，用线头拼出新世界，标准名称是中国制造。

我给母亲送饭，站在车间门口，连喊带比画，找到母亲。母亲照例笑一笑，接过饭盒，擦把脸，坐一纱箱上，大口吃起来。放眼看去，纱厂里地上堆的，织机上转的，都是白色的纱线圈，隆隆的织机声充满耳朵，淡淡的机油味渗透鼻孔.我震撼了，文明工业将席卷草舍、摧毁菜园，把我们丢进同一个村。

母亲把空空的饭盒递给我，在100瓦的炽灯下，我第一次注意到母亲的手。

母亲的手，是乡下常见的劳作的手，厚实有力，手指张扬开来，每一根潮润饱绽，带着麻绒蟹腿的泽芒。老茧密布在掌和指的接合处，不规则的划痕，经了年，是雀白的；新添的，是赭红的；还有一些黑的纹，是沾了机油之类褪不掉。

这些时尚之纹和初始掌纹一起，进了高中作文。叶老师在语文课上，念了我的一段话，至今记得皲裂二字。杭州高级中学（贡院），在我少年时代，肯定了我母亲的双手，热烈地拥抱了我一下。这一天，我和新伙伴们近了，因为母亲的手。

六

雀白草舍，何时立舍，其间翻新，已不确记了。

我住草舍也不长，如雀儿钻进穿出，五六年光景。我素以为草舍顶上有一块玻璃，光就从这里透射开来。母亲说，她二十二岁遇到父亲，舍内白天也是昏暗的，屋顶没有玻璃，是我的想象吧。

从外婆家后山伐的一车毛竹抵达，木工上手，立起骨架，外围用碎稻草拌黄泥夯墙，舍内用竹篾编的立壁隔出房间，草栅自墙顶到屋顶层层覆上。

新屋立起，柴锅点火，欢庆上梁。一个灶炒瓜子、花生、番薯片，一个灶豆泡炖猪肉，盛桶自酿米酒，开坛封泥老酒。站屋顶上，把舅舅挑的“担角”——苹果、橘子、荔枝、大枣、桂圆、甘蔗、水果糖、馒头——往人群中扔，大家抢着、笑着，在春暖花开的土墩上。

我把这说给母亲听，母亲却这样说：

三间草舍，父亲、堂哥、堂姐各一间。爷爷奶奶、父亲母亲、我和弟弟共用一间。前半间，一张桌子一张床，后半间置爷爷奶奶的床。前后间用络麻秆隔开。草舍后身，搭一小草篷，用泥坯垒起一杠杠架，把柴锅搁上头，这便是我印象里的三间草舍，其实为一间。

杭州乡下雨水多，草舍是泥地，雨连绵三日，生起苔藓，地湿而滑。草舍墙下部是泥墙，上部是络麻秆，透风，雨常飘进来，直洒倒漏。没有像样的鞋穿，更没有套（雨）鞋，多数时候穿脚叉（草鞋），脚上手上冻疮不少。洋油灯芯是棉纱，火势微弱时，拿剪刀铰住拔出一节，这光明瞬间照亮稻草屋。

母亲说，草舍到了我心里，是一个童话。童话里的情节，也都是发生了的，我见过，母亲见过，就在袁浦，在杭州乡下，把印象串起来，这就是故乡了。

新近三十年，文明中兴、材料革新，这片大陆模样一新。草舍在杭州乡下，近乎绝迹了。但雀白草舍，念念想想常在心里。

（选自《北京文学》2016年第5期）