西部头题·中国90后作家亡灵书（散文）

程川

我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。

——迟子建《世界上所有的夜晚》

太太，粮草的预谋

这是一个中性词，血缘谱系中称之为曾祖父和曾祖母。但在偏远的西部，陕西省汉中市宁强县胡家坝镇老代坝村，两个人活成一个词，珠联璧合：太太。

——四声，发音要轻，就像秋风撩起的蒲公英，绝不能一笔带过。

——太太……是一段悠久绵长的岁月，甚至不能拿捏准到底生于哪年，而死却是唯一可靠的，它停留于近代。一生横跨晚清、民国、共和，形同草芥，卑微渺小，见证着历史的变迁。而作为证据，两座相互依偎的土丘，埋藏着多少生活细节。周遭英姿飒爽的刺藤、火棘、茅草、柏树、青冈树……历经风吹草动。种种迹象表明，时间，向荒芜深处继续蔓延。人迹罕至在这里得到了充分诠释，消亡的同时意味着另一个开始。这是一个永无止境的话题，无外乎自然界或是人类，轮回，遗忘，繁衍，一枚硬币抛出去的两面。我只是试图用一支手无缚鸡之力的笔，作为“盗墓”的工具而已，掘开那些潮湿的表象，临摹他们渐行渐远的痕迹。

这是他们馈赠给我的血脉所笃定的，既是责任，也是义务。

首先，让我们回到事情的起始。抗日战争爆发前夕，太太先后生育了姐妹俩，没有任何异象，就像动物下崽一样自然。老大程莲英，老幺程莲芳。“莲”字为姓氏字牌，“英”与“芳”则寓意着花开富贵，饱含了农村人朴实无华的憧憬。他们无法识文断字，定是提上一篮自家鸡产的蛋，交由村里的私塾先生代为取名的。这两个雏儿为阴暗的生活带来短暂的欢声笑语，但更多则是揪心。女儿的出生无疑给原本窘迫的日子雪上加霜。男太太不得不起早贪黑，辗转于秦巴山区之间，骟猪、犁地、砍柴、编背篓、种庄稼……同任劳任怨的牲口一样，在陡峭的现实中艰难地维持着平衡。土地里刨食的人往往面朝黄土背朝天，这使得他们的目光也是低垂向下的。他们能一眼洞穿与稻穗齐肩的稗子，能根据雪势的深浅估算来年的收成，却无法透过长满老茧的手纹、高傲倔强的幺女、饥寒交迫的生活，来判断自己粗糙的命运。时至久远，就连父亲也不能讲述那些过去，在细节中找答案成为一句空话。他们只是一对老实巴交的贫民，没有任何文字肯拉他们一把，包括碑铭，墓前自始至终空空如也。而我不能依靠臆测去推断他们寡淡的一生。数十年如一日，生计成为他们最大的牵绊，这是常态，运动的生命保持着绝对静止，悲哀如此。

时间一如既往，草率、保守，卡在年久失修的齿轮里，一圈又一圈，追逐、咬合。这无休止的眩晕，永恒着，顺时针转动，像高耸的瀑布，一波又一波前赴后继，沉溺于低洼的水潭里。命运，向来这般一分为二，正如淤泥与荷花不存在矛盾之说，鲜艳终归是要花开花谢，湮灭在泥淖之中。对于太太们来说，婚姻又何尝不是这样，父母之命，媒妁之言，自古便只认这个理儿。

也不知道从哪儿听人说的，太太在南屏乡张家山招来一对亲兄弟，入赘程家。大哥娶大姐为妻，改名程泽贵（我爷爷），二弟娶幺妹为妻，依旧原姓原名，叫张崇学。那时爷爷懂得木工手艺，时常在一堆木头里取出桌椅板凳，斧头、锯子、墨斗、推刨、凿刀……是我幼时司空见惯的工具。我惊讶于那些锋利的刀片，能够让铁打的硬木蜕下一层层柔韧的刨花，它们散发的山野气息使我多年以后仍旧念念不忘。而幺婆大概因为长相靓丽的原因，且丈夫身无长物，所以对这段婚姻并不热衷，时常对太太使性子、发脾气，这也为他们后来悲哀的命运埋下了伏笔。

2016年除夕，我随父亲和大爹去给太太叩头烧香，喋喋不休的父亲再次念叨起太太的死。他用干枯的青冈树丫刨开坟前厚厚的腐叶，掰断那些蔓延悬空的刺藤，跪在地上自说自话。显然，每年祭拜祖先时他都会旧事重提，但我想了解到更多的细节，毕竟，我出生时距离他们去世已经二十多年了，恰如我现在的年龄。将近半个世纪过去了，对我而言，他们与我素未谋面，亦无照片可以一睹遗容，陌生人般存在于这个苍凉的世界。除却血缘交集和坟墓证明之外，再无任何瓜葛可言，绝不像爷爷推刨里剥落的刨花那样，令人记忆犹新。

殷红的火焰盘旋而上，指向瓦蓝的天空。我、父亲与大爹三人跪在死亡面前，少了一点悲戚之色。父亲跟大爹偶尔谈论家常，更多的沉默则交给揉成一团的草纸，它们躲藏在阴暗的树丛间隙，源源不断地拥向炽热的火堆，燃烧，那么突兀、冷清……很快，肉体就会被悄无声息的火苗吞噬殆尽，灵魂飞升，留下一堆散发着余温的灰烬；很快，他们将再次沦落为“孤魂野鬼”，开始为期一年的荒芜。周遭噼啪作响的鞭炮一方面宣告着新年的开始，另一方面宣告着祭祖的结束。唯独香蜡还在寂静地燃着，倔强，笃定，似乎想延长时间的空白。

火药味充斥着我的鼻孔，还有些尘埃，腾起来，并没有落下，它们以游弋的姿态飘浮着，也就是并未完全灰飞烟灭，也就是挂在树梢、悬在头顶，等着我们一一认领。在父亲和大爹反复翻炒往事时，我在手机上迅速录下他们的哀叹：

“婆是1969年秋天患病走的。那时只有我和妈在家里，婆的脸色蜡黄，喉咙里憋着一口痰，整天呼噜呼噜响，透不过气，就连身上也是浮泡泡的（浮肿）。后来妈就趴在床上，用嘴给她吸，最后痰吸出来了，人却不在了。”父亲说。

“爷是1973年上吊的。爸爸上土楼取叶子烟，刚上楼，突然一双腿撞在他头上，吓得他从木梯上出溜下去。再爬上去看时，人已经冰凉了。”大爹说。

……

未对他们的话做一字修改，这是他们最为真实的记忆，重复赘述，加之时过境迁，使得他们的语言清晰、懒散，像是叙述一件事不关己的事。若是吹毛求疵，也不太切合实际，只知道男太太吃了幺婆家的一碗酸稀饭，被幺婆用恶劣难听的语言羞辱。谁又能忍受自己亲生女儿的无端责骂呢，更何况导火索只是一碗稀饭。生性重尊严的男太太就这样悬梁自尽了，似乎唯有死才能逃避苟活带来的尴尬和屈辱。死，成为解放的代名词，在那个荒唐的年代，它与大米、麻绳牢牢拴在一起。女太太的遭遇也有相似之处，“它是饥饿/也是打着饱嗝的/涉及灵魂时，都带着肉体”。阴阳先生拿着罗盘探穴造墓时，太太最宠爱的幺女（理应对他的死负责的幺女）并没有出现在葬礼上，爷爷和婆婆埋葬了他们。按照男左女右的顺序，我们依次叩拜，在山坳处，面对郁郁葱葱的树丛，缩成一团的死亡显得那么的微不足道。坍塌，每年都在风化着我们模棱两可的记忆，它是自然世界和精神时间的总和，一个代号、标签、固定的称谓。

祭奠太太的路上会经过一个小山脊，幼时常听父母说起过，那里埋着一位癞子（麻风病患者），切记不可沾惹雨露，要敬而远之，否则会引火烧身。坟墓早已被庄稼地逐步蚕食，不见踪迹，有棵柿子树提醒着世人，此处长眠有亡灵。随着退耕还林的实施，葛藤和荆棘开始进行圈地运动，那些素日里不受待见的野生植物们见风猛长，远远超过了黄豆、玉米和油菜的拔节速度。阳光无法浸透到根部，就像阴暗潮湿的《聊斋志异》里专门吸食精血的鬼魅，高大魁梧的柿子树终究还是被藤蔓吞噬了。起初，癞子的坟上，后人每年都会向那棵柿子树烧纸，他们齐刷刷地跪在树下，围成一圈，嘴里念念有词。树已经演化为坟的一部分，或者说就是坟本身，具有生命气象的坟，开枝散叶的坟，表皮皲裂的坟，硕果累累的坟……后来，刀斧作祟，树倒猢狲散，再也不见香蜡纸酒的慰问。腐朽的树桩已然不能继续代替死亡的含义，那就索性空着，像一截朽木该有的模样，寂静，冷清。

每年三月，采茶时节，荆棘丛中都会伸出几簇好看的迎春花，布谷鸟在嫩条上游来荡去，死亡，变得无足轻重。自然弱化了沉重的悲哀，到底又是什么东西，时间，景致，还是暴雪那般统一，覆盖住了这色彩缤纷的世界。在青枫林里，我曾见识过秋风扫落叶；渭水河畔，曾见过格桑花拥簇的春天。而就在这座埋葬着癞子的小山丘，我曾见过一群活蹦乱跳的野兔，黑的、灰的、白的，像梦，黯淡，浑浊。那时村里还不通自来水，每天清晨，父亲或母亲都会早早去屋后的水井里挑水，顺便给我带回一窝兔子的消息。直到某天我也窥见了，在癞子坟旁，它们打扰了死亡的静谧，以及我对死亡的惊悚，好像它们就是为此而存在的。自此以后我却再未在癞子坟周围瞧见过兔子，它们彻底消失了，在我的视线里雾一般散去。

我们已经在坟前停留了一个小时，还有些火苗隐藏在灰烬里，没有寂灭，父亲不时用木棍搅动着，以防止它们引火烧山。我们需要在太太坟前再等一等，等冷下来，冰下来，沉下来，落下来，彻底偃旗息鼓。今年幺婆没来祭奠，去年来过，攀爬一道山坡时，歇气时叹气，好不容易走到坟前却不知爸妈分别在左还是右。再往后推，前年没来，大前年也没来，由此追溯到死亡的四十余年里，一片空白。母亲打来电话，催促我们赶紧结束，还有更多的亡人等着我们去打理。临走前，不远处的坟前放了几箱花炮，阳光温润，天空湛蓝，谁也没心思抬头。亡者的子孙们嘴上叼着香烟，一边商量着新年过后的打工去向。妯娌中有新媳妇，正嬉笑着在手机微信上抢红包。炮仗声很响，一路护送我们赶赴下一座荒坟。

婆爷，死亡契约

不求同年同月同日生，但求同年同月同日死——

除却性别因素外，这句义结金兰的誓言用在婆爷身上，再合适不过了。1997年他们去世时我刚上学前班，依稀记得爷爷的音容，长烟枪，络腮胡，棉布袄，中等身材，火车头军帽，偏瘦，少言寡语，做事麻利……这些残缺不全的碎片构成了我脑海中对他最为原始的印象。而婆则身材矮小，戴有一顶黑毡帽，身着长襟大褂，常年咳嗽使她无法伸直腰杆（曾在散文《火车记》中叙述过父亲咳嗽时的状况：虾米般弓着腰，憋红了脸，鸡啄米似地不停点头，伴随着柴油机启动时的呜咽……至少在这一点上，女太太、婆和父亲一脉相承）。若再详细，抛开主观褒贬，我宁愿用尖嘴猴腮这样的词来形容她，这既是她的外貌，又代表着她的性格（家里仅存的合影照可以佐证）。每次母亲谈起她，都是满脸愤慨：“你出生那天，她明明在家却不来照应，痛的实在难受，你幺婆过来帮我接生，她却坐在堂屋门口的石凳上，抱着一只老母鸡，一边拍打母鸡一边指桑骂槐，‘别以为孵出小鸡就变成凤凰了（我和母亲都属鸡）。你满月时，她早早就躲在你姑家，晚上回家骂骂咧咧，声称没有请她入席。你三岁时，扯着她的腿要饭吃，她拉着一张黑脸：‘给狗吃都不喂你！狗吃了还会摇尾巴。说完果真倒在狗食盆里，气的你爸直跺脚。”这些回忆都是二手的，源于婆媳之间的矛盾，而我没办法向谁求证、解释，存在着无以弥补的间隙，更何况当事人早已魂归魂、土归土了。

1980年父亲进入供销社工作，同年，洪水冲塌了简陋破旧的老房，婆和爷带着儿女离开旧居，重新开荒造屋。形同愚公移山，他们用挖锄、簸箕和独轮车，将陡峭的坡地推平、压实，整天埋头于黄泥石缝中，望闻问切、敲打琢磨。砍木头、抬房檩、和稀泥、打模板、夹夯土、立梁柱、制门窗、装石凳……穷尽一切手段，建造属于自己的家园。两个儿子也日渐成人，亟待立足之地组建新家。爷爷承担起了做父亲的全部责任，务农间隙，时常上山采摘草药，抑或砍树打制木窗，然后再翻山越岭到几十公里外的元墩镇换回柴米油盐酱醋茶。凭借对生活的虔诚与信任，爷爷先后修建了八间土坯正房、四间偏房，为两个儿子娶了媳妇，三个女儿寻到女婿。可以说，泥土滋养了他的脾性，像是一枚兀自旋转的陀螺，入赘他乡的身份堪当那条不停抽打的皮鞭，疼痛，划过一道优美的弧线。源源不断的动力，在无涯的时空里，雨点般砸在他那薄弱的身板上，发出“咻咻”的撕裂声。他算得上是一个与己为敌的人！面团、金箔、泥坯，任何一种可以反复揉捏、捶打、鞭策的物件都能够称之为他的化身，但却不是馒头、佛爷、陶瓷。他只属于大汗淋漓的过程，而不是金碧辉煌的结果。与此相反，我对婆的记忆就要稍加逊色了。听母亲谈起，婆年轻时曾疯过，因为第一胎早夭，受不了打击，一病不起，随后就开始疯疯癫癫。她的魂魄被亡灵取走了，肉体空空荡荡，存不住那些四处漫漶的精气。当时正处于“文革”早期，各种批判运动进行得如火如荼。某日，趁着天黑，爷爷偷偷跑到一位接受批斗的阴阳先生家里（本家亲戚）寻仙问鬼。先生死死插住门闩，同时，压低了火苗般上蹿的分贝，活脱两位接头的地下党，冒着被抄家的风险，将一对桃木法卦拨弄得炉火纯青。阴卦、阳卦、圣卦，裱纸、红绸、经卷，质问、对答、许愿……轮回交替，一窍不通的爷爷，眼见先生被鬼神折磨得大汗淋漓，竟有些手足失措，好歹半个多钟头后终于得出结论：子噬母髓。对策：以彼之道还施彼身。也就是说需要吃死婴肉才能够安神定魂，也就是说需要跟自己亲生的、已经夭折的儿子反目成仇。这跟神话故事中哪吒割肉还母、剔骨还父的传说完全背道而驰。心灰意冷的爷爷跌跌撞撞跑回家，正巧遇见婆站在松木床板上，龇牙咧嘴地咬着一条麻花大辫，双手撑起笨重的楼笆（细竹和泥土混合编制而成，再由房梁枕着），嘴里不停地吐着含糊不清的咒骂。楼笆忽闪忽闪不停地颤抖，掀起一场簌簌飞扬的尘土，“不能再疯下去了！否则这个家非得让她给拆了不可！”

气急败坏的爷爷顾不得多考虑，立马拔身去死娃洞偷回一具死婴（直到2002年京昆高速经过村庄时，这座令人惶惶不安的洞穴才被填埋），肢解后放入瓦罐中烹煮。每次听到这，我都会莫名想起那些新闻里才会出现的案例，譬如，南京碎尸案，以及表叔的事（2000年他幼女夭折，为安胎着想，听从阴阳先生的建议，将死婴搁在木板上，用斧头使劲剁。如果血溅三尺，则为血光之灾；如果血默然自流，则意味着一帆风顺）。婆的肚腹里埋葬着一位死去的婴孩，甚至不知姓甚名谁，她用别人的死延续了自己的活，就像替死鬼续命。这个晦暗的词语已经融化进骨头，组成她的局部，两个身份互为表里。表叔也无须惶惶不安，新生活抽枝发芽，从幼女早夭再到儿女双全，他始终徘徊在生死边缘，体会着轮回的奥秘。

不知从何时起，死亡却被私欲彻底控制，变得举重若轻，不再集自然、亲情、信仰与灵魂为一体，道具般顺手拈来，无疑颠覆了恪守千年的死者为大的观念。礼仪性的眼泪和悲痛，传染病一样，迅速波及到涉世未深的山村。此后，这在大爹和父亲身上得到印证，当然，这是题外之言。

婆死之前家里刚杀了一头猪，全家人满怀欣喜地等待新年降临，死亡毫无征兆。晚上八点，男人们簇拥在火堆旁煨酒、谈天说地，女人们忙着收拾锅碗瓢盆，孩子则烧了满满一坑洋芋。新鲜的猪肉围吊在火堆上方，接受烟火祭拜，寒冷和黑暗被炽热的光芒推得很远——若再细致点儿，甚至可以听闻门外走投无路的飞雪，嗫嚅的狗吠，抱成一团的风言风语，以及源自于婆那坍塌的胸腔里喋喋不休的咳嗽声。

一如既往，几杯热酒下肚后，爷摇摇晃晃地踱进了睡房，不久就听见他的哀号，像是对月长啸的狼，或者春夜啼叫的猫。总之，不似豢养在人类喉咙里的声音，冷冰冰的，刚中带柔，极具穿透力。尤其在密闭幽暗的土房里，显得格外惊悚。谁也没有注意到，死亡，以迅雷不及掩耳之势，钻进了婆羸弱的身躯里，化成了她在这座冰凉的世界里仅存的绝望，最后的一口余气。父亲和大爹顾不得询问究竟，扔下酒盅，急急忙忙跑进里屋。他们窥见了婆眼角溢出的最后一滴眼泪，浅浅的划痕也是冷的，残缺不全，流淌到耳郭便断了踪迹，像心摔成几瓣。

这是我第一次近距离接触死亡，由于年幼，尚且无法领会死到底意味着什么。父亲早早将我赶进被窝，我蜷缩在床铺里听着大人们急促的吆喝声。刚刚洗净、搁置好的锅碗瓢盆重新被取出来，金属撞击、瓷片摩擦、竹筷相冲，丁零作响，缠成一团。亲属已经被请来了，他们努力回忆着亡人的生平往事，品评一番，然后再行哀悼、无奈地叹息。几个青壮年抬出爷提前备好的老材（在本地，老人有提前准备棺木的习惯，通常，装有亡人的叫棺材，空置的则为老材），横亘在堂屋的板凳上，我听到他们用力喊“一、二、三”的口号，就像学校喇叭里激昂的广播体操的节奏……清晨，母亲为我穿好衣服，院子里积了一层密密的雪，我背着硕大的书包独自去学校，书包随着起伏的脚步不停地拍打着我的屁股。我很想扔掉这套格格不入的装备，嘟着小嘴执拗着不肯离开，但堂哥一个雪球砸向我，我很快就忘记了这些不快，重新加入到队伍中，奔跑起来。

参照旧制，亡人要在死后第三天下葬，婆最终被种到关山脚下的自留地里。那片荒地俨然成为了公认的坟场，新旧交错，参差不齐。每当烈日炎炎，插满花圈的坟墓迎风闪烁，发出刺眼炫目的金光，都会让人不忍直视那些搁浅已久的亡灵们。他们大多白天以花圈示人，晚上以磷火为号，大张旗鼓，抑或是鬼鬼祟祟，在这片生机盎然的大地上，恍若出入于无人之境。也曾在大山深处见过矗立在庭院里的坟墓——房屋：人去楼空；坟墓：杂草丛生。若非堆积成三角形的坟面佐证，我差点就爬上去登高而望了。对现代文明而言，生死，一墙之隔。“妇产科楼下就是殡仪馆”，生命的出口和入口，界线清晰明朗。但对农耕文明而言，生和死不过是存在的不同状态，作为中间媒介，暗通鬼神的阴阳先生似乎充当着死亡的医生、灵魂的判官，他是混沌的、模糊的，依赖于恐惧和信仰，而不是手术刀、麻醉剂和止痛片。

安葬婆那天，爷已经走不动路了。短短三天，从生龙活虎到垂垂老矣，他被一种莫须有的东西抽空了，骨头弯曲，皮肉浮肿，眼眸失神，双手拄着根脱了彩漆的拐杖，颤颤巍巍。行尸走肉般吃饭、上厕所、发呆，拒绝交谈，拒绝任何无谓的神情，无论谁也撬不开那张布满髭须、严丝合缝的嘴巴（爷早年便入赘程家，还有六兄弟多年未归，自此相见，但也未曾多做寒暄）。他将自己关押在黑暗的铁笼里，牢牢锁住，将自己停放在逝去的时空中，就像一尊结满蜘蛛网的佛，高高在上，却又纹丝不动，只负责接待前来吊唁的芸芸众生。当鞭炮唢呐炸成一团，棺材一寸寸脱离地面时，婆终究升空了，离开了这个浅尝辄止的世界。纷纷扬扬的纸钱、漫天飞舞的大雪、跌跌撞撞的孝子贤孙，种种迹象都在表明着，到了盖棺定论的时候！

后来我在墓碑上看见父亲为婆撰写的祭文，除却生辰八字和死亡证明外，空泛的溢美之词，无非是勤俭节约、贤良淑德、含辛茹苦……这即是她有限的一生——托体共山阿，从此人间再无程莲英。而那天傍晚，爷牵着我的手，站在坟茔不远处的一棵老梨树下，一言不发，痴痴望了很长时间。他看了她最后一眼，香蜡纸烛，依旧金碧辉煌。当晚，他便合上了六十五岁的眼睛。像年轻时为追求她那般，再一次住在了她的隔壁，成为她不离不弃的好邻居。

外婆，生死博弈

我坚信逝者会通过梦境向亲友传递灵魂的讯息，古人将这类梦称为籍梦。祖籍的籍，籍贯的籍，户籍的籍，典籍的籍，书籍的籍，同时也是除籍、削籍、脱籍的籍。依照组词先后顺序，与梦境搭配，形成参照，不免意味深长。

我仅在外婆三周年时梦见过她一次：靠在破沙发上晒太阳，手里捏着几枚番茄，吮吸，吞咽，红色浆汁将她涂抹的面目全非，而番茄却完好无损。我不懂这意味着什么，向外公求教，这个为乡村教育操劳了半辈子的老教员信誓旦旦地回答：“肯定饿坏了！”

祭拜那天果真将一盘糖拌番茄供到坟前，反倒将庄严肃穆的刀头肉遗忘在家。对此，表弟的梦更为现实：外婆坐在昏暗狭窄的火堆旁（偏房角落），手持火柴，擦着、熄灭，擦着、再熄灭，反反复复，泛黄的火苗将她臃肿的身影牢牢钉在墙壁上，头顶便是那根悬梁自尽的横木，毗邻绳索的位置，贴着一张过期的符咒，色调晦暗，寡然无味。当我在烤火间隙向母亲复述时，她压低了身子，埋头，拄着火钳，就像奥古斯特·罗丹刻刀下的“沉思者”，半晌过后喃喃自语：“真是作孽，五十七岁就做鬼了，要是想得开，现在也才六十七啊。”十年生死两茫茫，外婆自缢时尚未年老体衰。“最近老是梦见她，在高家沟（母亲娘家，修高速公路时移民搬迁至沟外）有妈、婆、幺姨、高绪宗的媳妇（都已去世），她们坐在院坝里聊天，哈哈大笑。”母亲抬起头狐疑地望着我，“你说怪不怪，活着时的亲戚，死了却还晓得黏到一堆嘞，看来跟活人也差不多。”说完便哈欠连天，眼角泪水汪汪。我不知道怎么接话，对于生死的领悟尚无切肤之痛。“要是变人（投胎）的话，现在也该三四年级了吧？”我浅浅一声“嗯”，算是给这个不需要回答的问题画上了句号。

新年祭祖时我特意将外婆的坟墓装进手机里，并配上一段文字：刻有我姓名的墓碑。朋友圈评论五花八门，譬如：真好，也算死过一回（表情：撒花）；大半夜居然还是黑白照，蛮■人的；放心吧，我以后也会把你的名字刻上去（表情：奋斗）；珍爱生命，远离骚客……墓碑是镇上庙祝师傅做的，宋体，从右至左，竖书成行，依旧固守着最为传统的书写方式。祭拜那天，正午，艳阳高照，大把大把的纸钱在火焰里挣扎着、蠕动着，我被烤得汗流浃背，几近昏厥。表弟点了一支“利群”烟搁在墓碑前（外婆生前抽烟）。而外公和舅舅巧妙避开死这个尴尬字眼，大声讨论着坟前的空地该种什么好。坟后银杏树蔚然成林，夏天，遮天蔽日，已经整整十年了，想来真是日月如梭。你的大女婿在山东开挖掘机时山体滑坡，被活埋了；你的大儿定居江苏了；你的幺儿离婚后再婚，又添了一个乖巧的女儿，会喊外公了；你的外孙女结婚了；就连曾寄居你家读初中的外孙也即将大学毕业了……已经整整十年了，外公在你身后采摘了十年的银杏树叶，高速公路在你身前目送了十年的远方。这一切，你知道吗？

肯定不知道！你已经被暂停了，就像一块没有电池的钟表，指向废弃的时间。

在这个寒冷的冬天，每晚母亲都会点燃一盆炭火，向我吐露那些凉透了的往事，无异于火中取栗，她说我听，她回忆我补充，她叹息我默哀。殷红的钢炭灼烧着寂静的空气，炙热，已经蜕去了表面上的一层灰烬，她不时用火钳刮落那层白皙的死灰，露出里面大块大块蓬勃燃烧着的血肉筋块。直到午夜，凄清黯淡了万家灯火，再无话题可以絮叨时，她才拖着疲惫的身体潜返到夜晚的中心。

从母亲口中得知，自外婆出生后太太（外婆母亲）便接二连三丧子，经阴阳先生推算，外婆命相太硬，需满十二岁后家里才能添丁。孤单的童年，繁重的劳动，以及相差十几岁的弟弟，便成为她少小自立的依据。但嫁给外公后因为脾气犟，不愿妥协，寒冬腊月被太太（外公母亲）安排放牛。“早晨白头霜明晃晃的，她牵着牛，赌气坐在田垄上，那时还怀着一个，爸看见才赶紧把她背回去，病根儿也是从那种下了。”再后来便是买公房的事，刚开始村人怕政策有变，都不肯做亏本的买卖，等到外公买下后，村支书却伙同邻居跑来找茬儿，隔三岔五就用锄头在墙角下掏，好端端的房子最终挖成了危房。外婆咽不下这口恶气，上门理论，反倒被对方大骂一顿。“她不会吵架，也不会生气，闷在心里，时间久了倒把自己憋出病来了。”母亲谈得最多的就是外婆的病，“她经常躺在床上捶胸顿足，长吁短叹，只能吸气、不能出气，憋得面红耳赤。有段时间她去住院，我们姐弟几个晚上不敢进屋睡觉，总感觉屋里飘荡着她的呻吟声，就算捂住耳朵也能听见。”对医无望后，外婆开始求助于迷信庇护，每晚蹲在灶后念念有词，烧纸焚香。或许是心诚则灵，慢慢地，外婆居然摆脱了病魔的控制，重新回到现实中来。她学会了抽烟、喝酒、打牌，学会了粗糙地生活，像男人一样顶天立地。不过这丝毫没有改变她的命运轨迹，一切都是暂时的，她拿回了属于自己的肉体，从没想过哪天再交出去。“有年还假死过一次。大家都以为她死了，准备安排后事，爸让我去请外婆，外婆蹒跚着小脚，过来看见她女儿还能动，提起拐棍就打我。”母亲说着说着便不由自主地笑起来，很是滑稽。

读初中时，我和表姐、表弟寄居在外婆家，由外公外婆负责我们仨的饮食起居。那段时间外婆病情突然加重，后被查出胆囊炎与胆结石病变，外公怕照顾不周，就让大姨前来“顶岗上位”，负责照料我们几个小崽子。而从未出过远门的他则只身带着外婆奔走于西安、咸阳、凤翔，四处求医，少则十天半月，多则一年半载。针灸、手术，秘籍、土方，科学的、迷信的，轮番上阵，外婆就像一只腆着肚皮的药罐。蜜香、茹草、苁蓉、夜关门、青霉素、氯霉素、先锋霉素，只要是可供参考的苦口良药，都会如洪流一般，源源不断地涌入她漏洞丛生的躯体，为她宽心，为她续命，为她承受着生命所不能承受之轻。我时常在想，是不是那时外婆便已暗下决心，放弃自己，她的耐心被无休止的针头和刀片消磨殆尽，除了呻吟呐喊，别无他法，甚至于我们，这些号称与她最为亲近的家人，也无从理解那种心力交瘁的苦楚和悲伤（生病期间，她的两个儿子从未回家看过她）。此时，宽慰，远远不够，她被生机勃勃的春天折磨着，被烈日炎炎的夏天恐吓着，被秋高气爽的秋天放逐着，被银装素裹的冬天排斥着。素面朝天的墙壁、棕红色的劣质沙发、黑白相间的土狗，以及窗外突兀陡峭的山峦，全都密谋囚禁着她。她没办法突围，唯有选择盘踞在那张破沙发上，低垂着枯萎的眼睑，落下一颗又一颗晶莹剔透的叹息。

最终，她选择了在外公生日前一天离开。

2006年5月17日，星期一，我们姐弟仨去了学校。18日是外公的生日，外婆早早便支走了外公，等他中午回家，外婆却失踪了。“她生病后从不串门，我找遍全村，以为她去了诊所，就煮了碗面条，刚端手里，突然觉得不对劲，平时锁上的偏房门怎么虚掩着？”外公推开这扇门后，这辈子就再也没有踏进过这间屋。绝望的外公抱着悬空的外婆，差点撞墙而去，我们有理由相信他额头上那一抹砖红色的印记，是清洗不掉的哀伤的标记。整整一周，他都在无尽的懊悔之中流放自己。电话打到学校时，我已忘记当时的反应，震惊，悲痛，还是惊慌失措？只记得那天下午背对夕阳走了很久……这世界的黑总归是沉寂冷漠的，她彻底消失了，再也不复存在，就像那些隐忍的光线，一缕一缕退还到山的那边，重新组成我们谙熟的寂静。我躲过炊烟、狗吠、人群，躲过山路、溪流、隧道，十三岁，那个摇摇欲坠的傍晚，内心一盘散沙。她把笑容和声音全隐藏起来了，取而代之的是嘶嘶冒气的蒸笼声，熙熙攘攘的寒暄声、鞭炮声、麻将声、锅碗瓢盆碰撞的炸裂声，似乎一切都与她无缘了。她的死，终于将一家人紧密地团聚在一起，这使我们坚信，她的死是伟大的。瞧！这些靠在柴堆旁嘀嘀咕咕的老婆子，活蹦乱跳的孩童，比拼酒量的男人们，还有那些打情骂俏的留守妇女们，她们做到了庄子的“方箕踞鼓盆而歌”。相比之下，我是多么惭愧啊！沉默，死水一潭。而注销户口是法律上的死亡，找个理由相聚才属于民间习俗。她工工整整地停放在棺盖上，保持着舒朗的神情，与躺在棕皮沙发上的她判若两人。当然，对于“久病床前无孝子”来说，我们又何曾注意过两者之间的区别，仿佛这世界只欠她一个迟到的仪式。他们目送她，谈论她，褒奖她，批评她，或者绕过她，反正她聋了、瞎了、瘫了、腐烂了，跟秸秆一样，春华秋实，回归自然，一堆肥料而已。

若是相信亡者有灵，草木山川自会有知。外婆下葬那天，棺材距离墓穴将近十米时，突然翻倒在地。后来听抬棺的人讲起，越是接近坟墓，棺材就越来越重，几乎无法扶正。已经爬过了陡坡、过了窄桥，六个壮汉竟然在平地上摔了个大跟头。阴阳师傅断言死者不想入土为安。她在挣扎，还是在眷恋？依照迷信说法，如果死者在“上坡时”（从家抬到墓地过程中）翻了身，则家里百日内不得安宁。迷信，很具诱惑力，此后，我们将它归功于风吹草动，或是杯弓蛇影，只要是家里的细微动静我们都视之为外婆回来了。窗户战栗，房门吱呀，布帘摇曳，纸张飞舞，水滴石穿——她和我们息息相关，无时无刻不在恫吓着我们，注视着我们，这让我们惶惶不安，仿佛被偷窥的生活，藏在一团黝黑密闭的阴影里，却从未露出过她的真面目。这显然是不公平的。尽管我们感到悲哀，但还是请来了阴阳师傅，这自然是忤逆外公之举。他靠在外婆曾躺过的棕红色沙发上，耷拉着双眼，一言不发，像是睡着了。他疲惫地望着阴阳师傅用一把桃木剑，刺向空空荡荡的夜晚。

端公，白日飞升

端公，“愚民有病，初不延医而延巫，俗云端工”，又名阴阳先生，尤以汉水流域为盛，“汉中之人，质朴无文，不甚趋利。性嗜口腹，多事田渔，虽蓬室柴门，食必兼肉。好祀鬼神，尤多忌讳，家人有死，辄离其故宅。崇重道教，犹有张鲁之风焉”（《隋书·地理志》）。

神灵统治着我的童年，在陕南乡村几乎随处可见，凹凸不平的堂屋里，牌位、神像、香炉、米斗、纸帛，组装起一副简单的信仰图腾。每逢婚丧嫁娶、病痛灾疫等重大事项，村民都会找到神执事的家里，寻求庇佑。端公总是借用两枚木制占具来揣度命运的态度，随后，香蜡纸烛各司其职，形同中医望闻问切，艺人吹拉弹唱。神，握在他们手心里的最后一根救命稻草，是恐惧、希望，可以通融的造物主，却从没有人得以一睹真容。好事者习惯于村头巷尾津津乐道，而拥趸则将他像神一样供奉在那些褪去色泽的故事里，久而久之，神便存在于荒诞的想象中，委身于悬崖峭壁上，参天古木间，深沟险壑里，滩涂湖畔旁……任何不被炊烟侵染的地方，披红挂彩，窥视着这方混沌的世界。虽然踪迹难寻，但作为神的反义词，鬼，却无处不在，人们亟须一位冶炼鬼魂的师傅篡改坎坷的命运。干娘就是这样一位神婆，自我牙牙学语时便拜在她的门下。

随着父亲年龄的骤增，记忆力也大不如前，他时常将往事挂在嘴边，嚼得咯吱咯吱作响，就好像担心哪天突然罹患阿尔茨海默症，忘了那些颗粒粗糙的话语。而我不得不一次又一次地接受他苍白的洗礼：在我刚满月时，高烧不退，他们抱着襁褓中的我辗转村诊所、镇卫生院、县中心医院，四处举债，却始终没办法医治好我的杂症。除夕夜，眼瞅别人家团团圆圆，他和母亲却只能轮流搂抱着我，在通风的、空旷的楼道里清水煮白面。出院回家后才发现锅里备下的过年肉已经长出了厚厚的霉菌。无奈之下病急乱投医，直至寻到干娘门下，这才挽救了我的小命。具体如何施救，父亲说得玄乎其神。干娘通过火盆里蜕尽肉体的裱纸灰烬，探寻到太太坟尖的石头脱落，父亲去祖坟一看，果不其然。但他将石头重新搬回去后，我的病情却没有丝毫减轻，反而有所加重。干娘怒斥父亲擅做主张，最后亲自去坟地“收拾一番”才使我化险为夷。当然，母亲口中还有另外一个版本，父亲与前妻生的儿子幼时夭折，但生前穿戴的衣物并没有扔，而是悉数穿到我的身上，母亲虽然颇有微词，但家穷，也就没有在意这些细节。干娘通过卦象推断得知小鬼作祟，需要斩妖除魔。父亲自然不会给我讲述这些，这是他的痛，没人愿意分担，只能一个人烂在心里。时至今日我也不知道那个可怜的哥哥埋葬在哪个角落里。不过这却勾起我对神灵的兴趣，在村里，这是禁忌，不能轻易亵渎。

表叔的死让我得以近距离接触端公，这个与湘西赶尸匠有着异曲同工之妙的身份，让一个懵懂的孩子开始领悟到死亡的尊严。

表叔赶集时被一辆大挂车挤下了狭窄的山道，头撞在岩石上，当场身亡，背篓、洋芋上沾满了他的鲜血。派出所调查取证时，旁边务农的大爷说得唾沫星子四溅，他目睹了一个人在世上仅存的最后几分钟。荒芜闭塞的村庄，难遇一回这种爆炸性新闻。围观的人群总能点燃他的兴奋点，使他不惜放下手中的锄，放下嗷嗷待哺的禾苗，不断添油加醋地描绘着死亡诞生的全过程。

表叔是鳏夫，素来独来独往惯了，也没有人去逼问追查肇事者，这件事也就不了了之。死对他来说又何尝不是一种解脱。逼问族中没有一个人肯站出来说句公道话，眼瞅着尸体快要腐烂了，终于有人打破沉默，扬言自己来安葬。这个平日里毫不起眼、现今却语出惊人的人就是村里的端公，外姓，古稀之年，姑且称之为吴天师吧。

毕竟是同宗，族人脸上有些挂不住，商量着凑点钱，没想到被吴天师一口回绝。他早已游离在生死之外，况且自己懂得制作老材。他超脱了各种利益纠葛，半辈子足以看淡活人的嘴脸。墓穴也是他探的，整个过程一气呵成，唯一不同的就是眼泪。棺材入穴，鞭炮齐鸣，旁观者就像被谁掌掴过一般，憋着气，纹丝不动，一双双冷冰冰的目光锥子一样扎在吴天师身上。哭，竟然成为奢侈的事，在这座苦心经营了几百年的村庄里，死，第一次因表叔而改变它的运行轨迹。吴天师丝毫没有理会这些异样，他只是做着他的本职工作，或者说已经远远超越了他的工作范围。年幼的我尚且无法理解他的行为，却对死亡有了新的定义，它不像以往的葬礼那么轻佻浮躁，香烟、酒精、嬉笑、哭泣……菜市场般紧密糅合在一起。现在，只剩庄严、静穆、神圣……这一长串名词早早便种进了我的心里。仪式结束后并没有安排酒席，人群退去，尘归尘、土归土，村庄显得那么寂静，就好像从没有包庇过一场尴尬的死亡。这片大地从不负责记录，而坟只是沉默的一种方式，除却阳光下几片闪烁的花圈，你根本不知道发生了什么。

自此吴天师的威严便在村里树起来了，村里解决不了的摩擦纠纷，都会直接跳过村长、支书和文书。这样的日子并没有维持多久，随着务工潮的兴起，青壮劳力的散失和老弱病残的剧增，贫瘠的乡村日渐滑向荒芜的深渊，曾经喧嚣的死亡再次被提上日程，却好像蒙上一层朦胧的纱，让人瞧不真切。死，究竟意味着什么？生无可恋，寿终正寝，还是油干灯尽？返乡时时常撞见公路两旁突然冒出来的坟墓，城墙一样围着破落的村落，徘徊不止，若是沿着那些突兀的坐标行走，你会发现翻新的泥土散发着一股潮湿的气息，仿佛腐烂浸透了地表，“痛，来源于大地/拱动的，可能是竹笋，也可能是冤魂”。对此，吴天师紧绷着漏风的嘴唇：肉体为灵魂提供着养分，就像果肉于种子，母体于胚胎。我不相信这句话出自耳目闭塞的吴天师，但又有什么值得怀疑呢。大地需要哲学，死亡需要诗意，传承了千百年的民俗文化，现今正在一次次接受文明的筛选。信仰变得越发具体，神被遗忘了，死被风化了，仅剩一副虚有其表的空壳。而我们就像寄居在这座蜗牛壳里的软体动物，吞噬着自己的残骸，还不忘作茧自缚。当村里年迈的老者不愿追随早已在城市安家落户的儿女时，他们已是料到自己将来的结局。火葬场和骨灰盒距离生活太远，或许他们只是怕尸骨无存，乡土难寻，怕茕茕孑立的魂魄被钢筋和水泥囚禁在针插不透、水泼不进的监狱里。村庄欠他们一个仪式，但我没想到这场仪式的主角正是法事的主持人吴天师。他死在一场雨后，呜咽的山风刮走了他的最后一口气。

按照故乡传统，端公为神典当灵魂，早已顿悟生死，百年后，需开天门，诉报功绩。没人真正目睹过神的世界，但并不妨碍他们被神率领着，走向一片臆想之中的乐土。仪式由吴天师的徒弟掌坛。首先颁布文书，在泛黄的裱纸上拓上端公大印，昭告天地神，此人姓甚名谁，家住何方，生辰忌日，功过与否。整个过程需要用陡峭的曲调唱出来，唱，导也。等到两条长凳搭起红绸编制而成天桥，村民早已挤满了泥泞不堪的院坝，孩子止住了嬉闹，妇女掩面窃窃私语，男人埋头抽烟，只有老式摆钟还在有规律地啃食着时间的边缘。端公顺着木梯爬上房顶，站在椽梁上手舞足蹈，呼风唤雨，仿佛周遭的一切都已荡然无存。天地肃清，抑扬顿挫的古汉语雪花般簌簌飞扬。此刻，他就是神，羌服猴头帽，曲项向天歌的神，大风起兮云飞扬的神。他挥动着青筋毕露的双臂，接收信号的天线一样，连接着两个世界的端点。铜锣、铙钹，不屈不挠地撞击，嘶鸣着一副波澜起伏的皮囊。所有人的目光都已拔地而起，射向天空的某一个点，他们祈祷有奇迹发生，祈祷不是风筝、飞机、乌鸦，而是云朵后面的捷径，消失在肉体里可以窥见的世界。

在干娘那儿，我曾听过有关神界的传闻，她将我托付给二郎真君，取名宝君，但这个名字并未伴随我走向更加广阔的世界，更多时候它被主动遗弃了，就像抛弃土地、庄稼、农业户口一样容易。我不确定是否真的有人洞见天门大开，正如我不确定我的乳名是否有过神的烙印。尤其是现在，神就像装饰品一样，挂在车上、家里、旅游景区，随处可见，但我们却越来越空，越来越淡，越来越弄不清楚自己到底需要信仰些什么，才能够庇护这颗行将就木的心。

吴天师的葬礼过后两年不到，他的独儿就自沉湖底了，据说是因为和媳妇闹矛盾。他曾跟吴天师学过端公，打捞他时，村民惊奇地发现，他竟然笔直地耸立在水中央，身后黝黑的淤泥里留有一长串整齐的脚印，就像将要泅渡到彼岸去的人，突然被卡在了时光的裂缝里。