叫一声“师傅”

汪沐

师傅与徒弟，是中国传统工艺美术行业中最为常见的称呼。正所谓『一日为师、终身为父』、『一个徒弟半个儿』，师傅传授徒弟的，除了技艺，还有做人；而在徒弟眼中，光环之外的师傅，更多的是种亲近……称呼虽然很质朴，蕴含的哲理却耐人寻味。匠心需要无私。

因为工作的缘故，笔者有幸拜访过几位曾与顾景舟先生联系紧密的现当代紫砂艺术家。尽管他们如今早已各有所成，创作屡屡被圈内人所称道，但只要提到顾老，回想起他对自己的言传身教，自然流露出的敬佩之情不禁让人感觉，面前的还是当年那个初心不改的晚辈后生。“顾景舟”这个名字，成为了他们从艺生涯中共同的“缘分”。

拿得住才算本事

熟悉紫砂艺术圈的人都知道，汪寅仙风格硬朗、气派的精湛技艺师出著名紫砂艺术家朱可心。然而鲜为人知的是，在汪寅仙的从艺生涯中，顾景舟的言传身教同样给了她莫大的影响。

“我虽然不是他的入室弟子，但也可以说是他的学生。上世纪60年代初，有7年多的时间我跟顾老、朱老都住在同一栋宿舍里，每天上下班都要从他们的家门口经过。”汪老说。

此时的顾老还是单身，白天在车间做壶，下班到家最常见的“娱乐活动”就是召集学徒们上他家“聊天”。“只要看到我们回来得早一点，他就会在楼下喊：‘寅仙，你下来，下来！做什么呢？他是要借闲暇之余，给我们讲一些陶瓷工艺学的理论。因为他是文化人，所以会不断地把自己掌握的知识，以各种各样的形式灌输给年轻人，一起探讨，这是他的兴趣与乐趣所在。”

“他给我们讲理论，没有固定的模式，甚至仅是随便聊。他想灌输给我们什么就聊什么，我们喜欢听他讲，他也愿意跟我们讲。有时候，他还会拿出几个茶壶来为我们做实物分析，嘱咐我们要多读书。后来每当回想起这些点点滴滴，我都认为这是出于他本身具备很丰富的文化知识和很高的谈吐水准，所以无论他用哪一种随意的方式来表达，对于我们而言都是一种点拨。”

汪老称自己是“幸运的一代”。“当年厂里的七大老艺人，几乎都教过我手艺。只要你愿意学。他们没有不教的。”相比之下，顾老是其中为数不多的、会做又会讲的一位。“从实践到理论，他总结出了一套教材。虽然后来我也上中央工艺美院进修过，但他的教授更加深了我的理论水准。受他的指引，我们这代人也开始学着写体会，以理论的角度总结自身，把这样的教育方式再传递给下一代，并且从中逐渐完善。从这个意义上讲，他是我们的引路人。”

上世纪80年代开始，紫砂厂研究室扩大，汪寅仙当上了副所长，顾景舟任技术总负责，创作中受顾老的影响自然也变得更多了起来。

“我曾跟他学过‘风卷葵。说起来也是机缘巧合，因为每天我到工作室，一定要路过他的门口。正好有一次，我注意到他桌上有件‘风卷葵，看了又看后，我鼓起勇气说自己想仿。一开始顾老没有表态，后来他想了想，说‘你想仿啊，好，你先讲讲它好在哪里，还有哪些地方需要改进？我就说这把壶的整体设计很漂亮，我很喜欢，但是如果口盖稍稍放大一点，可能会更好一些。他听了后只说了句‘行，你拿去仿吧。当时，朱老的身体不好，经常不在工作室。顾老有空就会过来看我仿得如何，他还要求我，既然要仿这个壶，首先就得准备制作一套工具，还要做样板、数据……而这些都是由他从旁指导。这把‘风卷葵完成后，他并没有给予评价，不过我却发现，此后在创作上他要更加关心我一些了。”

“顾老曾经告诫我们，‘一个人做茶壶，做得起不算本事，拿得住才算本事。他还说‘怎么样才能做到多一点则多，少一点则少？这些话，他在自己的作品中做到了，这是我们最佩服他的地方。”

他对生活有爱

自1972年进入宜兴紫砂厂工作，当学徒陪伴在顾老身边14年，工厂离家只有十分钟左右的路程，每日上下班都要接送师傅，热水瓶、包，是吴群祥印象中最典型的“标配”。

“我的师母娘是正宗的中国传统女性，一日三餐，师傅身上穿的，都是由她打点。早上，师傅有吃糯米稀饭的习惯，每天都是师母娘烧好早饭，盛好放在桌上，等着师傅散完步回来吃。他喜欢不烫不凉，舀一勺白糖配着。基本上待他刚刚吃完，我就已经到他家门口了。我背个热水瓶，他背个包，一起上班。出门前，他一定要先看看天好不好，是不是需要带伞，要不要用报纸包上雨鞋带走？中午下班，我先陪他回家，把空热水瓶放下后就回去吃饭。下午下班后吃过晚饭，我再上他家，跟他聊天、学习，看书练字。”

工作中的顾老很威严。据说，只要得空，他喜欢去车间转转。有时候看到顾老过来了，很多人不禁就会紧张，倘若他站工作台边上看自己做壶，一些学徒的手都会发抖。气场是震慑了些，但事实上，顾老不仅会及时给大家指出毛病，还会马上给出解决方法，甚至亲自动手做出效果来给对方看。

可很多人想不到的是，就是这样一位一丝不苟，令晚辈感觉“不可冒犯”的元老级人物，在生活中也有顽皮、童心的一面。

“师母娘养了只猫，是上海的朋友送的波斯猫。猫要吃鱼，当年的条件又不如现在，怎么办呢？刚好有次我和师傅出差到南通，那时正值夏天，路上看见人家的丝网，他就灵光一闪，花了几块钱买下来了。因为家门口不远就是湖，当时一通到底，很广阔，回来后到了下班点他就带着我去给小猫抓鱼，他领我走到浅水处，把丝网撒进湖里，小猫自然口福不浅。”

除此之外，顾老还有个爱好是喜欢盆景。特别是1991年搬进了新家后，场地变大，发挥余地当然也更广了。“那会儿我已经不在他身边了，有一天接到他的电话，让我去帮他弄些雄黄。买好送过去后，我才知道他在院子里动手做了个小池子，想种荷花，但事先一定要消毒。那怎么做呢，先把石灰倒进水里，过段时间后拿掉，换新水；然后铺泥，接着把石灰撒一遍，再铺一层泥，再把雄黄粉撒上去，再铺层土，搞点儿肥料，再铺层土，再把荷花的根种进去……这个过程中他还要布局，中间放多少，边上放多少，这样开出来的花就会如他想象中的画面一样。”

这些看似规矩讲究颇多、甚至让人感到有些不可理喻，又忍俊不禁的日常片段，却是让吴群祥特别受用的“言传身教”，“人人都说师傅的壶做得出神入化。那是因为他对生活有态度、有爱。生活中的点滴琐事无形中会反映出一个人的格调，师傅的‘这一面让我明白什么叫厚积薄发。”

“匠”跟“师” 台阶不好跨

相比现在的人们习惯用各种各样的名头来“包装”自我，潘持平的名片却非常简单，自我介绍仅仅6个字了事—研究员级高工，反面则是对50年从艺心路的总结，同样相当精炼—无奈、兴趣、爱好、责任。

“最开始做这个东西是不情愿的嘛。而且当年做紫砂的人哪像现在这么多？你看近些年做展览、做宣传，走出去的全都是专家、大师！”

“拿地名丁山来说，似乎已经成为了约定成俗的一个词。实际上，三山鼎立，应该叫鼎山；还有团泥，这个名称是有历史记载的：团山出老泥。后来演变为了段泥，至于为什么谁也解释不了。其实像这种没有出处的变化是不应该的，是不尊重历史、没有文化的表现。”

这无形中解释了潘持平对紫砂艺术从“兴趣、爱好”到“责任”的转变——因为比技艺更深厚的是文化底蕴。之所以能看到这些，很大程度上要得益于师傅顾景舟的教诲。

“紫砂的美独特在什么地方？为什么独特？两个字：文化。这是紫砂艺术的根。过去很多老艺人确实是手艺精湛，但在对文化的深层次探究上，做得仍然还是不够。师傅生前有句话让我一直铭记在心，叫‘没文化，学我技；有文化，得我艺。也就是说，技艺不等于艺术。他还说过：‘匠跟师一字之差，但是这是一个台阶，一个不好跨的、不那么容易跨得上去的台阶。这是他的过人之处。”

人生五十“知天命”，在潘持平的印象中，过了这个年龄门槛的师傅很少做花货，个中缘由，有小故事很耐人寻味。

“当时的紫砂厂是国企，由江苏省二轻局主管，一起所属的还有玻璃、搪瓷等门类领域。有一次，二轻局组织这个系统的老艺人、老师傅去无锡参观。以前师傅一直很纳闷，为什么白的搪瓷脸盆要比花的贵。正好在这次的参观中，在无锡陶瓷市场结识了一位老师傅，他就问了这个问题。那位老师傅只是告诉他：‘你去车间一看便知。顺着他的指引，师傅发现在搪瓷脸盆的生产过程中，假如白色搪瓷脸盆上面有刺点，工人就往上面喷一朵花来弥补。这让他很惊讶，我猜很可能是由此他又对紫砂的创作产生了新的触动、启发，所以后来把更多的精力都放在了光货的创作上，或许是想通过一种最质朴的手法，还原艺术的另一种本真。”

大概人们所谓壶如其人，自当如是。