让心灵与读者面对面

小名片

毛荣富，中学语文特级教师，全国优秀语文教师，全国教育系统劳动模范。毕业于复旦大学中文系，从教三十余年，发表文章千余篇，著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教坛》等专著多部。

写作，就是要让心灵和读者进行面对面的交流。

正如一位心理学家所说，最深刻、最真实的人性总隐藏在那些人们不愿公开、私密性很强的事情中。但是，谁都不愿将内心深处的东西轻易示人；相反地，人都有窥探他人隐私的欲望。也许这就是人性的弱点。缺少真情实感已是当前学生作文的通病。让心灵与读者面对面，就是要敢于敞开心扉，以坦诚之心待人，以真挚之情行文，这里面就已包含了一份对读者的尊重和信任。

周作人早年写过一篇《初恋》的散文。少年时的他曾暗恋过一个人称三姑娘的邻家女孩，她后来因患疾而去世，当得知这一消息时，他是这样写的：“我那时也觉得不快，想象着她悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。”“觉得不快”是正常的，而“一块大石头已经放下了”却是内心隐秘的一面，难免不近人情，一个自己暗恋过的人死了，怎么会有一种轻松感呢？可是，想想也是，从此可以不再有因爱她而生出烦恼、焦虑和痛苦了，所以反得“安静”了。这是人性的弱点，但是坦陈这一隐秘，比光说痛苦更真实，而且让人感到他是真的为三姑娘动过心的。

“童年”也许是每个学生都写过的题目，而恰恰有这么一篇题为《童年的罪恶》的作文却给人留下了深刻的印象，作者自爆了一段隐藏于内心的秘事：

这是一个不幸的男孩，父亲死得早，母亲又有残疾，走路一拐一拐的。于是，他似乎注定要成为小区里我们这群顽皮孩子所欺负的对象。在玩玻璃球时我们合伙夺走他所有的“资产”，在他输得精光之后，还逼他用“赊账”的方式再玩，致使他负债累累。

记得有一次，我当着他的面模仿他母亲走路的样子，他显得特别痛苦，愤然说道：“我妈走路是不好看，但她是世上最好的母亲！”从那以后，他便疏远了我们，开始用功读书，数学竞赛竟得了全校第一。可这件事并没有给他带来荣耀，反而引来嫉妒。一次放学回家的路上，为了点小事发生争执，众人就对他动了手，我趁机把他推到了河里，看着他的狼狈相，大家哈哈大笑……

随着长大懂事，我对自己曾做过的那些事总是深怀负罪感。后来参加一个喜宴，我和他正好同桌，开始时我觉得很尴尬，但我还是鼓起勇气举起酒杯和他碰杯，好在他也不计前嫌，和我碰了杯，我们算是和好了。我的心里顿觉轻松，像是去掉了一个负担似的。

他终于把这件事写了出来，觉得是一种解脱。此文对年幼无知时所做的错事表现出的忏悔之意更是可贵，而这也正是许多成年人所缺乏的。一个人战胜了内心的黑暗，他就能走向光明，就能使精神得到解放。鲁迅先生也承认他自己，“我的灵魂里有毒气和鬼气”，他的许多文章都是内省的产物。内心的隐秘之事即使不怎么高尚、不怎么美好，但只要怀着真诚明智的态度加以重新审视，同样可以获得一种积极的思想意义。正如法国诗人波德莱尔所说：“丑陋不堪的世相百态，可以构成惊心动魄和璀璨瑰丽的审美对象。”

开掘心灵，以心灵为写作源泉，就能获得无比生动丰富的材料。世上许多美好的东西，常常因为对心灵的压抑或封闭而夭亡了。

学者赵鑫珊在《情书的哲学》一文中披露了这样一件事：那一年他访问台湾归来，一进家门便看到压在花盆下的一张纸条，那是一封很短的“情书”——“欢迎大胡子凯旋，我好想你呀！”他顿时便有一股暖流涌遍了全身。

像这样的隐秘之事，一般人羞于启齿，而作者却大方地示之以人，让人一读就忍俊不禁，同时也让人感受到爱情是多么美好，即使是老夫老妻，也需要如此纯真浪漫的爱情表达。

作家陈忠实有句名言：“小说是一个民族的心灵秘史。”有位擅长写作、多次获奖的学生总结自己写作经验时，也说了一句深刻的话：“纵观中学阶段的作文，也就是一段自己心灵成长的秘史。”这个“秘”字很是值得玩味。