永远的小将

Vince Thomas

穿着一件胸前有蒂姆·邓肯照片的黑色T恤，格雷格·波波维奇出现在了媒体面前。在邓肯宣布退役的第二天，这就算是一次正式的发布会。

“直到现在我还是没搞清楚，为什么今天是我站在这，而不是他，”说完，波波维奇笑了，“但我们其实都很清楚原因，因为他是蒂姆·邓肯，他不喜欢引起太多人注意。有些话这19年来我们一直都在说，那就是他所关心的，就是如何把篮球打好，如何坦诚地对待队友，还有关心他深爱的家人。这一切我都明白，所以今天我出现在这里，顺便跟他告别。我这么说不是谦虚，熟悉我的人肯定都了解我。如果不是因为蒂姆，那我今天就不会站在这里，我可能会在美国其他某个小联盟里，变得很胖，努力地打球或者想要获得一份执教的工作。但因为他，我今天能够站在这儿。包括工作人员和教练组，这么多年来，他给我积我们数百人饭碗，但却从来没说过什么。他就是每天都来得很早，然后很晚才走。他会帮助每个人，从绝对主力到板凳席最末端的球员。因为他就是这么一个人，所以他才赢得这么多的尊敬。”

是的，这就是邓肯和NBA说再见的方式，一如他在球场上风格——他就是在专心打球。黑色的21号从来不捶打自己的胸膛，他也不会用手指天，不会朝镜头做动作。他的专注以至于让我们将伴随自己的传奇当成了理所当然。不过现在想想，这一切又是如此特别，特别到我们必须铭记。

邓肯和马刺的美妙源于一场人为事故，当然，这场事故的参与者并不只是圣安东尼奥。1996-97赛季，有多达7支球队的战绩低于30胜。凯尔特人和灰熊一开始摆烂，随后越来越多球队纷纷加入，他们的目标就是为了得到状元签，从而收获邓肯。马刺拥有足够好的运气，他们以倒数第三的战绩抽中状元签。在被马刺挑中后，也对邓肯觊觎的“红衣主教”奥尔巴赫很快发起了交易，他试图用安托万·沃克、昌西·比卢普斯和罗恩·默瑟换邓肯，但遭到马刺的否决。

邓肯就此扎根圣安东尼奥。这位美属维尔京群岛小伙子与这座城市很合拍，他不喜欢抛头露面，不喜欢参加商业活动，不喜欢灯红酒绿的生活。他宁愿远离大都市的喧嚣，在一座静谧的小城过平静的生活。圣安东尼奥满足了他的愿望，他在这里怡然自得、轻松惬意。

如果没有邓肯，马刺或许到现在都还没有冠军。如果没有邓肯，圣安东尼奥只会是美国一个不知名的小城，甚至连能否将马刺留在圣城都是未知数。1990年代初的马刺虽然年年打进季后赛，但商业开发力度不够，电视转播费很低，球队并不盈利。彼得·霍尔特联手其他几位生意人在1994年买下了马刺，很快他也开始质疑自己当马刺老板是不是正确的决定。

“孩子们问我，‘爸爸，我们能卖掉马刺吗？学校里的每个人都觉得你是个傻瓜。这事是真的，每个人都觉得我把事情搞砸了。”霍尔特回忆说。在1997年得到邓肯前，他们曾经考虑过将马刺搬到俄克拉荷马城，因为当时财团中有人来自那。霍尔特身为球队董事长当时顶住了压力，否决了这个提案。也所幸，接下来马刺得到了邓肯，球队由此走向兴盛。

邓肯和大卫·罗宾逊的双塔组合是马刺走向兴盛的标志，当维克森林大学毕业生第一次举起那件21号球衣时，“他是很特别的年轻人，”罗宾逊说，“这么多年来我一直在等待有一位超级明星可以替我分忧，现在他终于来了。”

邓肯在第一个赛季就打出了“20+10”的完美表现，双塔带领球队杀入西部半决赛。1998-99赛季，“马刺双塔”开始横行天下，常规赛37胜13负成为常规赛冠军。总决赛又以4比1击败“黑八”尼克斯，夺得了队史第一座总冠军奖杯——整个季后赛，马刺只输了两场。

有时，迅速获得成功并非就是一件完美的好事。2000年夏，邓肯和马刺就因为他们的成功迎来了最严峻考验。那年，已经展现出基石本色的邓肯第一次成为自由球员，与此同时，他的好友格兰特·希尔也成为自由球员。他们有很好的私交关系，用同一个经纪人，休赛期会在一起训练，他们讨论过在一起打球的可能。这时，魔术同时发起了对邓肯和希尔的追求。魔术的追求声势非常浩大，带着邓肯坐私人喷气飞机，将邓肯与希尔穿着魔术队服的样子做成广告板，就连迪士尼乐园都到处打出“赐予我们蒂姆”的标语。魔术甚至动用“老虎”伍兹当说客。伍兹承诺，只要邓肯来，他帮忙搞定房子，邓肯拎包入住。邓肯没有经历过如此强大的追求攻势，他原本的计划或许只是到自由球员市场看看，但经历了魔术的追求后，他真的有些动摇。

“我一会想要留下，一会又想要离开，”邓肯说。

邓肯在奥兰多原本计划是待1天，突然的变化让波波维奇知道事情不妙，他立刻通知罗宾逊回来，后者匆忙结束了夏威夷的度假计划。邓肯当时的经纪人朗·巴比是希望自己的客户去魔术的，毕竟那里是大都市，有利于更好地拓展邓肯的商业。朗和当时魔术的新任教练道格·里弗斯是好友，这也是他想要推动邓肯去魔术的原因。但邓肯几经权衡，最终决定还是留在马刺。或许是因为物极必反的缘故，在经历2000年的一切后，邓肯之后的每次续约都变得很简单。“我和教练坐下来，然后他说‘你想要续约留下来吗？我回答‘是的。他就说，‘OK，那就定了。非常快捷。”邓肯这样描述自己2012年的续约事宜。

而波波维奇则拿2000年的事情开邓肯玩笑，“就像他当年想去魔术一样，他玩弄了我，骗我，恐吓和威胁我。最终，他达到了目标。”

邓肯接下来在马刺的岁月是在一个古怪和另类的环境中度过的。这一点都没有夸张的成分，试想一下，一位是沉默寡言、像面瘫一样的美属维尔京群岛人，搭配一位骨子里带有浪漫情怀的法国人以及一位天生幽默的阿根廷人（NBA如今最强的推特段子手），这会是怎样的组合？

“整整一年他都没有和我说过一句话，”很多年后，帕克谈起了他加盟马刺的菜鸟赛季，曾经受到邓肯的冷遇，“这种感觉非常奇怪，我从法国来到这里，而且还是控卫，但我却没有办法和队中的超级明星说上话。事实上，身为控卫，我需要和队中所有人不断交流。”

这绝不是邓肯有意对帕克冷落，而是他生性如此，只想做一个安静的闷骚小伙子，很少和不熟悉的人说话。帕克和邓肯之间的情况，到了2002-03赛季马刺夺得冠军，才有了蜕变，他们之间终于可以轻松聊聊天了。邓肯沉默寡言的个性，竟然让“法国跑车”忐忑不安了两年。当他们第一次愉快聊天结束后，帕克很兴奋：“我真的非常开心，他和我说话的那一刻，我实在太开心了。我当时的感觉就是，我终于可以留在这支球队了。因为邓肯当时是球队老大，如果他不和你说话，你就很难继续留下。”

事实上，吉诺比利也遇到过和帕克一样的情况，尽管他是一个比较活跃的人，只是遇上冰冷如山的邓肯，他如火的热情立马熄灭。“差不多（和帕克一样），”吉诺比利说，“首先，当他说话的时候我无法理解他。不过蒂姆算是个比较害羞的人。”

但就是这样的组合成为了最伟大的。他们一起携手夺得了4个总冠军，他们包揽了常规赛和季后赛三巨头组合获胜场次最多纪录。他们在2014年夺冠时就已经成为季后赛历史上获胜场次最多的三巨头组合，当时他们拿到了1 13场胜利，排名第二的是湖人当年的“魔术师”约翰逊、“天钩”贾巴尔和库珀，联手拿到1 10场胜利。2016年邓肯退役，GDP组合的季后赛获胜场次定格在126场。

2015年1 1月2日，马刺GDP组合又创下一个纪录，他们在当天以92比85击败凯尔特人之后，拿到三人组成立后常规赛第541场胜利，超越拉里·伯德、凯文·麦克海尔以及罗伯特·帕里什三人组保持的540场。2015-16赛季结束，他们将纪录定格在了575场。

“我认为如果你想和邓肯交流，那你必须赢得他的尊重，这很公平。”帕克说。

最后，让我们回到一个必须澄清的问题上来：邓肯该获得怎样的历史定位？

“邓肯永远是最优秀的大前锋。”德克·诺维茨基这样说。

“邓肯是有史以来最伟大的大前锋。邓肯是5个总冠军得主，是一位伟大的球队领袖，是永远用正确方式打球的杰出队友。我心目中最伟大的大前锋此前一直是凯文·麦克海尔，直到蒂姆·邓肯的出现，他为我们贡献了19个冠军水准的赛季。”“魔术师”约翰逊这样说。

“邓肯是历史最佳大前锋，坚不可摧的四号位。没有铁肘可以击倒他，总决赛失利也不能击倒他。你知道当年我是怎样打球的，我会试图震慑对手，给他们一肘之类的，但这些盘外招对邓肯从来都无效。就给我造成的麻烦来说，奥拉朱旺最多，邓肯第二，不仅仅因为他的内线脚步，还因为他的精神。”沙克·奥尼尔这样说。

T（Taxes，赋税），D（Death，死亡）和TD（Tim Duncan，蒂姆·邓肯），这就是NBA对手这些年躲不开的三道关。

“他就像是一壶陈年美酒，是那种年龄多大都同样出色的球员。他可能不像年轻时那么充满活力，但仍然可以保持高效率。”卡洛斯·布泽尔如是说道。上赛季和邓肯才成为队友的大卫·韦斯特则认为，“你永远不能说‘他不行了这类话。”被认为是NBA最后一个超级内线的德怀特·霍华德对邓肯的评价则是：“他永远都那么有耐性，从来不会急躁。他引领着球队的战术体系，绝对不会失控。

这种事只有你在球场上呆的时间足够久，才能真正领会到其中的伟大。这就像是生活，只有你阅历足够丰富，才能更加应对自如，更有智慧和力量。这就是为什么，邓肯是历史上最伟大的大前锋。”

如果褒奖还不足够，那就用数据说话。雅虎体育从今年开始，引入了总冠军加成数据来衡量NBA球员的价值。该数据是建立在Basketball-Reference网站计算的NBA球员Win Share值基础上，考虑球员在常规赛和季后赛的整体表现是如何影响总冠军归属的，另外也会考虑球员获得的各项个人荣誉对其价值和地位的加成，利用公式计算出的数值。于是，邓肯再一次凭借稳定且持久的输出，以2.72分击败了奥尼尔（2.60），科比（2.30），诺维茨基（1.92），加内特（1.67）成为了时代最佳，而在历史排行中，他也能跻身第六位，仅次于迈克尔·乔丹、威尔特·张伯伦、卡里姆·贾巴尔、勒布朗·詹姆斯和比尔·拉塞尔。

是的，如果说邓肯是“史上最佳大个子”，可能还有异议，但在大前锋位置上，蒂姆·邓肯早已是第一人。