那些“慢生活”的动物们

余夫

说到动物，人们首先想到的是那些善于快速运动的精灵：草原上奔驰的猎豹、树丛中灵敏穿行的长臂猿、天空疾飞的鹰隼、大海中迅捷的鲨鱼……。不过，还有一些动物选择了“慢生活”，比如3D动画电影《疯狂动物城》中那个萌翻众人的名叫“闪电”却慢得出奇的树懒。下面就来说一说哺乳动物中的四大“慢生活”奇葩吧！

“萌态”十足的树袋熊

树袋熊是澳大利亚的特产珍兽，长得胖乎乎的，十分有趣、可爱，有“无尾熊”“保姆熊”“树熊”“玩具熊”等别称。它虽然叫熊，却与熊毫不相干，而是袋鼠的近亲。

大多数哺乳动物都有一条或长或短的尾巴，而树袋熊却没有。树袋熊全身密密麻麻地长满青灰色或银灰色的毛，既柔软又厚实，仿佛披上了一件绒毛大衣。树袋熊虽然有一双大眼睛，但视力不佳。它长满密毛的两只大耳朵竖立在头的两边，看上去格外神气。最令人发笑的是，它那厚而无毛、与众不同的鼻子，就好像在脸部中央贴了一块厚厚的灰黑色毛皮，显得非常滑稽可笑。树袋熊性情温和，平时看上去总是面带笑容。不过，一旦受到委屈，据说它会发出婴儿似的哭声，“萌态”十足。

树袋熊不仅是严格的素食者，而且食谱单一，只吃大约两三种桉树的叶子。它很少在地面行走，平时吃在桉树上，睡在桉树上，真是以桉树为家。树袋熊的足显得大而扁平，具有5个趾，趾端长着尖利的爪。前足的第一、二趾和其他3个趾是相对而生的，所以能够紧紧抓住树干、树枝，即使睡着了也不会掉下来。但是，它的足上没有狗和猫那样的肉垫，因而在地面上行走十分不便。树袋熊的后肢要比前肢短，也能抓握树枝在桉树上攀缘。

树袋熊的英文名字叫“koala”（考拉），在当地土著语言里是“不饮水”的意思。因为它一般终年生活在桉树上，以桉树叶子为食，叶内所含水分已能满足它的生理需要，所以不用下地找水喝。其实，树袋熊偶尔也会下地，不过行动比在树上更为缓慢。

白天，树袋熊不是睡觉就是静坐。厚厚的毛皮好像弹簧床垫，起着缓冲作用，让它们舒舒服服地睡去，而已经退化的尾巴则变成了一个“坐垫”，让其坐在树杈上闭目养神。

到了夜晚，树袋熊才活跃一些。尽管它们的攀缘和跳跃动作比较笨拙，却有着一种特殊的本领：能从一根笔直的树枝上，纵跳到另一根树枝上，而且还能用一只前肢或一只后肢悬挂在树枝上。雌性树袋熊即便背上驮着幼仔，照样也能在桉树上跳跃自如。

完全冬眠的睡鼠

睡鼠以贪睡得名，是名副其实的瞌睡大王，睡功了得。它们的寿命通常是5年，其中3/4的时间里都在睡觉。也就是说，一年中的春季、深秋以及冬季大约9个月时间里，睡鼠都处于冬眠的状态。即使在夏日里，它们也能不论场合，随时随地呼呼大睡起来。

睡鼠隶属于啮齿目睡鼠科，包括园睡鼠、林睡鼠、榛睡鼠、肥睡鼠、非洲睡鼠、小非洲睡鼠等种类，分布于欧洲、非洲和亚洲中部一带，其中林睡鼠见于我国新疆。它们体型小巧，长得很像松鼠，身体背面体毛为棕灰色或深灰色，腹面为白色。尾巴与身体差不多长，尾端长着像松鼠一样蓬松的长毛。

其实，睡鼠是以能完全冬眠而得名，从而与其他所有的不冬眠或不完全冬眠的鼠辈相区别。它们把一年之中最长的这次睡眠安排在冬季，并早早地做好准备：布置好舒适的睡窝，在地洞里铺好草垫、树叶或咬碎的树皮，然后就可安安心心地开始冬眠了。一般的啮齿类动物都会为过冬而储存一些干果、食料等，以备不时之需，但睡鼠则是在入睡前尽量地多吃，从而为越冬储藏大量的脂肪。因此，它们进入冬眠的时间也不是因寒冷的程度，而是以是否吃得饱来确定。睡鼠知道这一觉对它们很重要，为了避免其他穴居动物不请自来的干扰，它们就将洞口用泥巴封闭起来，断绝与外界的联系，然后将头伸到两腿之间，尾巴卷在头上和身上，全身蜷缩成一个小团儿，安然进入梦乡。冬眠期间，它们的体温随着气温的降低而下降，心脏和呼吸机能几乎停止，身体变得僵硬，外界的任何声音都不能吵醒它们。如果遇到敌害，轻易地就丢掉了性命。

睡鼠醒来后常集小群活动。它们是夜行性动物，饿了就以植物果实、种子以及昆虫为食，有时还能搞到鸟蛋。它们善于爬树，遇到不可避免的敌害来袭时，就躲避到树上发呆。它们也会利用树洞或侵占树上的鸟巢作为自己临时的住所，以便随时能够眯上一觉，平时也大多在暗处活动，从而隐蔽自己。

如此懒惰的睡鼠当然不可能有过硬的防身本领，但也并非一无所长。睡鼠尾巴上的皮肤比较松弛，很容易脱掉。如果遇到紧逼不舍的天敌，睡鼠就会使出“金蝉脱壳”之计，将那层松弛的皮脱下，留在对方的嘴里，使敌人只得到一点皮毛，自己则逃之夭夭。这个绝招往往能使它们化险为夷。

动作迟缓的懒猴

提起猴子，人们就会想到上窜下跳、抓耳挠腮的猴样。可是，有一类原始的猴类，其行动迟缓得令人吃惊，既不会蹿，也不会跳，只会一步一步慢慢地爬行，有时走一步竟达12秒钟，其速度之慢可以与乌龟相提并论，而且还十分贪睡，如果被惊醒，也只不过懒洋洋地睁开眼睛张望一下，身子却一动也不动，因而得

名“懒猴”。

树袋熊

懒猴共有3种，即懒猴、中懒猴和小懒猴，都产于亚洲的南部、东南部一带。它们的长相十分惹人喜爱，头部为圆形，耳朵又短又小，眼睛却特别大，像猫眼一样明亮，视觉也十分灵敏，能在黑暗中辨认物体。

懒猴的体型很小，尾巴也极短，全身都披着密密的厚毛，所以躯体显得很肥胖。它们高高地悬卧在热带雨林中的树冠之上时，就像是一个绒毛线团。懒猴的四肢又粗又短，都具有5指（趾），掌面宽，后肢的第二趾上还有一个钩状的爪，便于牢牢地抓住树干。其他指（趾）端则生有与人类相仿的扁平的指（趾）甲，这些指（趾）上都有特殊的血液循环系统，使其能够长时间地抓握树枝。

懒猴性情孤僻，单独活动。在白天，它们蜷缩成球状，在树洞里、树枝桠上或其他隐蔽的地方抱头而眠，夜里才出来觅食，行动时缓慢无声，所以人们又叫它“怕羞猫”。虽然懒猴看上去总是神情倦怠、动作迟缓，但却有很强的攀援能力，其拇指与食指可以呈180度角，合掌十分灵活，因而具有独特的抓握能力，能够在细小的树枝间穿行往来，也常常依靠这种本领来躲避危险。

懒猴以果实、昆虫、树胶等为食，而且特别爱吃蜂蜜，所以也常被叫作“蜂猴”。不过在野外，它虽然可能以野蜂等昆虫以及蜂蜜为食，却不一定能够经常吃到。至于蜂猴的名字，也许是“风猴”之误，因为懒猴有一个特殊的习性，在平时爬得又慢又谨慎，但一遇到起风时，就爬得快得多。此外，雌猴在发情时常常发出一种啸声，当地人认为这种啸声预示着将要起风，这也许是“风猴”之名的又一个来源。

喜欢倒挂的树懒

树懒生活在南美洲，在分类学上隶属于树懒科，是所有现生动物中，除了某些蝙蝠以外，唯一终生过着头下脚上的倒挂生活的动物。树懒科共有两属：前足有3趾的为树懒属，包括三趾树懒、项环树懒、玻阿树懒和褐喉树懒等4种;前足有2趾的为二趾树懒属，包括二趾树懒和霍氏树懒2种。有趣的是，《疯狂动物城》中的“闪电”前肢居然长有4趾！如果它是现实中的树懒的话，那一定属于一个新的物种。或许是电影人为了方便“闪电”工作，才让它多出一趾吧。

树懒上肢较下肢长。前、后足上均有连在一起的趾，每个趾上都具有长钩状的，像镰刀般尖锐的长爪，可用来捞取食物，打击敌人，并借以自悬其身。树懒的体毛短而密，由于大部分时间是倒挂在树枝上，所以它身上的毛向与一般哺乳动物的体毛恰好相反，是从腹部向背部生长，这样也能使雨水容易从身体上流下。

树懒有极好的天然保护色，这不但是因为它的毛色接近树皮的颜色，而且在每根毛上都有“沟”，当藻类、地衣等植物孢子落到“沟”内，就会大量生长、寄生，使它的体表成为绿色，尤其是在雨季，因此更容易和树皮上的苔藓混同起来，很难被其他动物发现。不过，这样的毛皮不可避免地招来一些虱子、甲虫以及蛾类的幼虫寄生其间，从皮毛的分泌物中吸取营养，或者依靠吃藻类而生存，形成一种共生的关系。

树懒终生在树上生活，无论进食、睡眠、交配和生育，几乎从不下到地面上，甚至死后仍然挂在树上。有人说它们终其一生也不离开一棵树，这有些言过其实，它们为了取食也不得不在树间移动，只不过移动得太慢了。树懒因为其钩形的趾和爪在地面上根本无法站立，更不会在地面上走路，假如落到了地面上，则将陷入极大的困难之中，只好伸出爪子钩住地面，吃力地把身体往前拖。因此，一旦有树枝断裂，听觉敏锐的美洲虎就会立即寻着声音猛扑上来，准备吃上一顿美餐。

奇怪的是，树懒在排泄的时候却要沿着树干悄悄地下到地面，用短尾巴在地面上掘一个小坑，将粪便排在坑里再用土埋上，然后爬回树上。它为什么要耗费许多能量，冒着危险去排泄呢？目前尚没有很好的解释，有人戏称它是在为自己所偏爱的树木“施肥”。好在它排便的次数非常少，每个月仅有一两次。更为奇特的是，它还是在水里游泳的能手，可以敏捷地渡过溪流或运河去寻找新的觅食地点，它那轻质量的肌体和胀大了的胃都可以产生较大的浮力。

树懒的一生都是在慢节奏中度过的，就连为了维持生命而必须从事的觅食活动也是慢吞吞地进行，只要身旁有可以吃的食物，它们就决不会更多地移动身躯，只是懒洋洋地伸出长爪，将食物钩过来，送入口中长时间地细嚼起来。它还非常贪睡，一天要睡十七八个小时。

树懒动作非常迟缓，每迈一步大约需要12秒钟，每分钟最快也只能移动1.8～2.4米，是世界上走得最慢的哺乳动物，甚至比爬行动物中的乌龟还要慢。行动如此缓慢的种类自然很难对其他动物构成威胁，而当它在躲避其他食肉动物的捕捉时，也是宁愿蜷缩不动而不会企图逃走，即便被捉住以后也不急于挣扎。与这种习性相对应的是它的身体对能量的需求和消耗很小，心跳和消化也很慢，肌肉只有相似体型的其他动物的一半，几乎是皮包骨头。它还是一种接近变温性的动物，体温的变化范围一般在24℃～33℃之间。为了节约能量，在夜间休息时体温会下降6℃左右，而其他动物除了冬眠之外，很少有这种现象。但每当温度降至27℃以下时，它又会颤抖着身子将体温升高。因为它具有特殊的血管网可以将进入四肢的血液冷却，反之，也可以加温从肢干部到躯干部的血液，这样多少可以防止体温降得过低，所以它并非是真正的变温性动物。

树懒的食性非常狭窄，仅以一两种树的嫩叶、幼枝、树芽和树果等为食，不过这些树的枝叶一般水分都十分充足，再加上生活环境也很湿润，所以它一生都不用喝水。树叶蛋白质的含量较低，而且不利于消化，因而提供给动物的能量十分有限。为了充分利用这些有限的能量资源，它生有一个大而异常复杂的胃，其功能与反刍动物的瘤胃有很多相似之处。胃内含有着丰富的微生物，起着发酵室的作用，能将树叶中含量较低的蛋白质转变为可被小肠吸收的有效营养成分。这个消化过程需要很长的时间，大多数反刍动物的消化过程以小时计算，而它的消化过程则是以日来计算的，可以说是哺乳动物中消化过程最慢的一种。

树懒是一种动物反向进化的典型例子。它不同于其他所有现生动物，在进化的过程中，不是朝着增加速度、机敏和提高反应能力的方向发展，而恰恰相反，变得越来越迟缓、懒惰和笨拙。

【责任编辑】庞 云