火生

邱振刚

那年，红军打进茅台镇时，火生来到玉和烧房已经整三年了。

其实，当初他来这里当学徒，村里所有人都反对。在大娄山脉山脚下的这个田铺村，因为和茅台镇只隔了条赤水河，村里男伢子长到十四五岁，到茅台镇上找上一家烧房当学徒，然后再继续在烧房里当伙计，都被视为一条很好的出路。毕竟，这样比留在村里种田有出息多了。大家觉得不对的是，不应该来到这个玉和烧房。虽然也叫烧房，也造酒、卖酒，但烧房的老板余三利，却和别的烧房老板不太一样。

要说这位余老板，也算是茅台镇上的一位风云人物。他并不是本地人，从前是在上海滩做白酒生意的，和镇上几个大烧房的老板早就熟悉。后来，上海滩有个本来专门做洋酒生意的，见他生意好，硬是要他把生意让给自己。余老板当然不肯答应，这个卖洋酒的，竟然买通了上海滩上的黑道，不但砸了他的店面，烧了他的汽车，连他的司机都打得半死，住进了医院。他心灰意冷，就应邀来镇上游玩。他一来不要紧，马上就喜欢上这里的风土人情。当时，他在镇上转了几天后，接下来的举动让全镇人大大吃惊了一把。他先是回到上海，停掉了所有生意，把老婆孩子送到了香港，接着又来到镇上，把毫不起眼的玉和烧房盘了下来。那可是白花花的一千八百块现大洋啊！

余老板留用了原来的全部伙计，还花了大价钱，从别的烧房聘来几个在勾酒上公认有本事的师傅。没过几年，玉和烧房竟然真的有了些名头。各地来茅台镇买酒的客商，在品尝了玉和烧房的酒后，一个个竖起大拇指。于是，玉和烧房的酒，也渐渐地和别家那些老字号的酒一样抢手。这个时候，余老板本人的生活习惯也和别的烧房老板一样了，每天晚上歇了业，就到镇上各处听听曲儿，摆摆龙门阵。那时，只要余老板在茶馆里坐下，身边就会围拢上十几号人，听他讲上海滩的事儿。

一转眼五年过去了，余老板在茅台镇的日子，就这么按部就班地过着。

既然这样，田铺村的人反对火生来这里当学徒的原因是什么呢？就是因为这位余老板不是本地人，大家觉得他总有一天会回到上海滩。到了那时，他肯定不会把店里的伙计都带去。到时，火生再去别的烧房，人家老板一定会觉得他是外人，不会把手艺都传给他。镇上有着上百家大大小小的烧房，为什么一定要去玉和烧房呢？

在田铺村，火生和别的伢子是不一样的。在十岁那年，他的爹妈进山砍柴时，被山洪冲走了，他是靠着全村人的接济，被老舅养到了十五岁。所以，对于他进哪家烧房当学徒，村里人都觉得自己有发言权。火生知道这些姑婆叔婶们说的有道理，是在为他着想，但是，他觉得，余老板知道那么多千奇百怪的事儿，跟着他，肯定能学到比造酒更多的东西。

他觉得，除了造酒，他还应该尝试更多的事儿。就算最后还是要回到这赤水河边的镇子里，他也想有朝一日走出这片大山，看看外面的世界。

就这样，在满十五岁后，田铺村的山伢子田火生，和玉和烧房的老板余三利签了文书，正式成了这里的学徒。

红军进了贵州！

红军占了遵义城！

红军要打到茅台镇了！

这几天，一连串越来越惊人的消息从镇外传来，茅台镇上本来过着安安稳稳的日子的人，心里开始乱腾起来。

当然，镇上的人从前也听说过江西出了共产党，知道共产党有一支叫做“红军”的队伍，占下了不小的地盘。南京一连好几次围剿，派出了几十万大军，飞机大炮都用上了，硬是拿这支队伍没办法。尽管关于红军的消息时有耳闻，但是，对于镇外的事儿，镇上的人并不太操心。但是，眼下红军占领遵义城的消息传来，这也意味着，红军随时可能打到茅台镇，这下，镇上的人再也坐不住了。

一般老百姓固然人心惶惶，几个最大的烧房老板更是整天愁眉苦脸，叹着气进进出出，时不时就聚在镇上最好的几处酒店，在单间里碰头商量。可商量来商量去，谁也没个准主意。有的老板说应该先避避风头，大家带着老小、金银躲进山里待几天，有的又说镇上几十家烧房的老板应该合伙凑笔钱送给红军，就当是花钱买个平安。

红军逐渐逼近的消息不断传来，镇上几个平日好吃懒做游手好闲的混混，一下子精神起来，到处说着“红军都是土匪，到处杀人放火抢东西”，“谁敢窝藏红军，政府军来到后全家杀光”之类的话。

这天，镇里的人发现，镇上一家数得着的大字号裕盛烧房，连老板带伙计都不见了踪影，只留下一个十五岁的小学徒看家。不用说，他们是全家搬进山里了。这下，镇上更是乱套了，当天还没到天黑，几家最大的烧房都人去房空。

“火伢子啊，这个玉和烧房就指望你了，”这天晚上，余老板竟然让厨工炒了三个荤菜，还破例让几个学徒都上了桌。还没几下筷子，余老板笑眯眯地对火生说，“镇上的烧房，十有六七都搬走了，咱们玉和烧房呢，看来不搬也不行。但是，这么一摊家业，总不能就这么扔给红军。火伢子，要不，你留下吧。”

“我留下？”火生把刚刚夹起的一片腊肉放下，愣愣地看着余老板。

“是啊，我估摸着，这红军也不会在茅台镇呆多久，他们不是说要北上抗日吗。”

“但是——”火生想起镇上那几个混混说的红军个个是凶神恶煞的话，心里一阵害怕，他抬眼看看老板。老板一看他的神情，知道他的心思，拍了拍他的头顶，说：“莫听那几个吃白相饭的（上海方言，地痞、无赖之意）胡说，红军不会像土匪那么杀人放火的。这件事儿，就这么定了。”他说着，从怀里拿出票夹，数出几张钞票放在火生面前，说，“按镇上的规矩，学徒是不开支的，这是给你这几天的零用。”

“红军不像土匪，那你还跑什么？”火生心里想着，可不敢说出来。

这天半夜，余老板和伙计、学徒们收拾了值钱的东西，打成了好几个大包袱。收拾停当了，余老板和几个伙计就背着包袱走了。火生站在烧房门口看到，除了余老板他们，还有几十个人影都顺着石板路，一言不发地朝码头那边赶去。每个人影的背上，都背着鼓鼓囊囊的包袱。不用说，镇上的烧房，大多数都和余老板一样，收拾了细软，背了包袱拖家带口地进了山。看样子，一夜之间，整个茅台镇就会搬空。

火生送余老板他们出了门后，就仔仔细细地上好了门板，接着像平常一样，在门房里铺下被褥。他慢慢躺下来，看看周围空荡荡的样子，想起平时和别的学徒、伙计打闹着睡下的情景，又想着红军来到茅台镇，会不会像别人说的那样，到处抢钱抢东西。他想着想着，泪水渐渐就涌满了眼眶。这时，他还不知道，这是自己最后一次见到余老板，也是自己在茅台镇度过的最后几个夜晚了。

这天，是一九三五年三月十五日，农历二月十一。这一夜，火生一直没怎么睡着，门外石板路上的脚步声也时断时续，直到第二天清晨，脚步声才渐渐没有了。

第二天一整天，火生都没有出门。他甚至连门板都不敢开，隔不大一会儿，他就把耳朵贴在门板上，听着外面的动静。可他每次听，整个镇子里没有半点声响。他从门板缝往外看，石板街上也一个人影都没有。

火生从来没见到过镇里这么静过。到了中午，他心里七上八下的，没心思烧饭，只是烤了几个洋芋，就着昨晚的剩饭剩菜吃了。

叭，叭，叭！

他正在洗碗，几声枪响不知从哪里响起，他吓得手一抖，一只碗掉在地上摔得稀碎。红军来了！他慌慌张张地想着。

没过多久，镇上从远处传来了脚步声，这声音整齐、紧凑，还夹杂着一阵阵的歌声，在街巷里回响着，又传进了家家户户的门里。火生只能隐隐约约听出，这歌声里有“救中国”“北上”“抗战”“全民族”这样的词儿。脚步声，歌声，都在越来越近，火生听得出来，这支队伍已经踏上门口这条石板街了。他壮起胆子，一步步蹭到门口，把脸紧紧贴在门板上——从门缝里，他看到这是一支穿着灰色军装的队伍。队伍里的兵，个顶个的年轻，有的也就和他差不多大，但这些兵虽然军装上都满是撕破的口子，很多人身上还裹着纱布绷带，甚至还有不少拄着拐杖、躺在担架里，但每个人脸上，都有着一股子说不出的高兴劲儿。

他们大概是刚打了胜仗吧，火生想着。

他本以为，这些兵进了镇子，肯定会马上散开，闯进那些有钱人的宅院里去抢钱抢粮食，但是，他看到他们还是整整齐齐地排着队伍，沿着石板街向前走着。

他们都是小兵，可能要等他们的长官抢完后才轮得到他们，火生又想。

红军的队伍分成好几拨，一直到天黑，才从石板街上走完。

这支队伍在镇上一直呆了三天。在这三天里，虽然没有发生这些兵到处放火抢东西的情形，火生也一直没有敢走出房门。他每天早上都会扒着门缝朝外看，每次都会看到一排排的兵抱着快有一人高的枪，躺在石板街上睡觉。他们为什么不到院里屋里去睡呢，火生奇怪地想。

在三天当中，玉和烧房的门板，一共被敲过三次。第一次，是一个小战士沿着街一路走过来，挨家挨户敲门，朝门里说队伍要渡过赤水河，问门里的乡亲知不知道哪里能找到渔船。但是，没有哪家有人答应他。小战士到了玉和烧房门口，火生来不及往屋里退，只得愣愣地站在门缝后面。小战士见这里有人，一下子高兴起来，又朝火生问。火生不敢答应，只是摇了摇头，还下意识地把嘴闭得紧紧的。那小战士连问了几次，见门后没动静，神情变得黯淡了些，但还是朝他道了声谢，就转身走了。

第二天，又是另一个兵来了，问他同样的问题。这次，他想了想，说要是顺着河道找找，兴许能找到船。刚说完他就后悔了，他想，说不定这些兵会让自己带路。幸好，那个兵听他说完，朝他敬了个礼，就转身跑开了。

第三次，是在红军来到茅台镇的第三天。这天一早，一名小战士从青石街的另一头跑过来，到了玉和烧房门口，飞快地敲了敲房门，大声说了声“我们要走啦，谢谢老乡。”就跑远了。火生有些不敢相信，心想他们真的就这么走了吗？这天，刚过了晌午没多久，三天前来过的那支队伍，又一次在这条街上走过。火生趴在门板上，听得出他们是去了码头那边。

队伍走远了，镇上又是一片寂静。过了个把钟头，沿街有几户人家的门板被卸了下来，有人开始在街上走动，还聊起了天。火生还是不敢出门，但心里感觉轻松多了。这天晚上，火生刚要睡觉，忽然想起说不定明天余老板他们就会回来了，赶紧去厨房挑起水桶，摸黑去赤水河边打水。

下河要经过码头，茅台镇的码头，原本就是好大一处平坡，平时镇上忙了一天的人，傍晚时分都会三三两两聚到这里，有钱的凑在一起打骨牌，没钱的凑在一起抽水烟或者洋烟卷儿，连烟都抽不起的就闲聊，坡前坡后还有不少货郎摊、米粉摊、茶水摊，可热闹哩。可这天和往常大不一样，一个人，一点声响都没有，比深更半夜还要静。火生挑着桶低头穿过码头，朝河边快步走去。

这条路他已经走过无数遍了，眼看到了河边，他脚下不由得快了起来。就在这时，他一下被一团软软的东西绊倒了，扁担、水桶都飞了出去。他揉着摔疼的膝盖，回头看去。这天是二月十五，正好是个满月。月亮底下，他看到，河边的草丛里躺着一个人。他不知道这人是死是活，大气不敢出地一步步蹭了过去。

他走到这人身边，才看出，这人穿着和这几天呆在茅台镇上的那些兵一样的军装。他还隐隐约约看到，这人的军装格外破，全身满是大大小小的血口子，左边胳膊那里还让血浸透了。火生看出这人的胸脯还在起伏着，但他伤得这么重，随时可能死去。火生心里说甭管闲事，还是赶紧打了水，快点回烧房要紧，可他刚打好水，挑起扁担往回走了几步，还是一跺脚，把扁担放下，背起了这个人。

等回到玉和烧房，火生已经累得满头大汗。他把这人扶到自己的地铺上，就到酒窖里打了一大碗酒。他把伤兵左胳膊的军装衣袖卷到顶，这才看到那里有一道半尺多长，一寸多深的伤口。伤口已经又黑又肿，连渗出来的血都是黑色的。他不敢再看，找出一团干净些的纱布，浸透了酒。这时，那个伤兵已经醒了，他的嘴唇动了动，像要说些什么。火生说，你别说话，也别动，我拿酒给你洗洗，伤口好得快些。伤兵点点头，眼神里满是感激。火生说，伤口沾上这酒，可是疼得很，你可忍住了啊。伤兵笑了，又点点头。火生这才咬紧了牙，拿着纱布往那处伤口上涂去。

他没听到想象中的呻吟。他抬头看看，只见伤兵脸上滚满了大颗大颗的汗珠，脸颊上的肌肉抽搐、抖动着，但还是一声呻吟都没有。他知道本地酒的厉害，几天前，他手上被碗边划出一道细细的口子，这口子后来沾上了酒，疼得他马上大喊大叫起来。这个兵，一个疼字都不说，他莫非是铁打的？他一边想着，一边细细地给他洗了伤口，又敷上了草药。他忙完了这些，再抬头一看，伤兵已经睡着了。他把这个兵在地铺上摆正了身子，又盖上一条被子，这才重新又铺了一道地铺。他慢慢地躺下后，又侧过脸看看旁边的那个伤兵。他这辈子都没见有人受过这么重的伤，他不知道，这人能不能活过这天晚上。

这天夜里，他连着做了好多个噩梦。有一次，他梦见自己也像那个伤兵一样，被人举着刀，砍成了重伤，有一次，是梦见这个伤兵养好了伤后，带着好多穿一样衣服的兵，冲进玉和烧房，把里面值钱的东西，还有一大酒窖的酒，都抢了个精光。余老板和别的伙计轮番抽着他耳光，怨他招来了祸星——

第二天早上，光线透过门板的缝隙照进屋子里时，火生被打在额头上的阳光照醒了。他从地铺上爬起来后，第一件事就是看那个伤兵。他看见这人还在睡着，呼吸很匀净，这才长出了一口气，知道这人的命算是保住了。这时，火生看清楚了他的脸。这个人很年轻，嘴唇上还铺着细细的绒毛，大概也就是比他自己大个三四岁的样子。

火生进厨房煮了一锅粥，在灶台边烤熟了几个苞谷，把这些端到了堂屋。这时，伤兵也醒了，他向火生道了谢，就问起队伍的事儿。火生告诉他，红军的队伍昨天已经渡过赤水河，离开了茅台镇。

伤兵告诉火生，他在五天前的一次战斗中负伤掉队的，一路挣扎着想赶上队伍。好容易赶到了渡口，却在河边晕了过去。

火生扶伤兵到堂屋坐下，两人吃喝完，他又看了看伤兵的伤口，心里盘算着余老板他们随时可能回来。可不能让旁人知道这里有个红军，很快，他想出了办法，对伤兵说：“我家那个村子就住在河对岸的山上，我家里人会看到你们的队伍去哪里了，你先去我家养伤吧，等你养好了伤，你就可以去找你们的队伍了。”

伤兵说：“小兄弟，谢谢你救我，我现在就要去找我们的队伍。”

“你的伤很重，要连换上好几天的药。”

“我无论如何都要尽快赶上队伍，走得越晚，就越难赶上。”

“你——”火生刚想说，你这样走，万一伤口复发，别说赶不上你们队伍，你会连命都送掉的。而且，你就这么出去，让别人知道他敢收留红军，自己的小命，连整个玉和烧房怕就保不住了。

“小兄弟，你放心，我会趁着外面没人时走的，不会让人看到我从你这儿走出去。”那个红军战士像看穿了他的心思似的，笑眯眯地看着他说。

火生脸红了，说：“我不怕——”

伤兵说：“我知道你很勇敢，心肠也很好，否则也不会救我了。”

“那——你就算走，也得拿上这个——”火生被他看得心里越发有愧了，忽然一扭头跑到酒窖里，打了一满满竹筒的酒。

那人接过竹筒，深深吸了一口气，说：“真香啊——茅台酒真是名不虚传。”说完，他又给竹筒递了回来。

火生不肯接，他纳闷地盯着红军战士，说：“这些酒你拿着吧，每天早晚两次擦洗伤口，就不用担心复发了，可灵哩。”

那伤兵说：“我们队伍有纪律，是不能拿老百姓东西的。”

“你不是拿，是我送给你的。”

“你送我，我也不能要。”

火生眼睛瞪大了，他刚要继续说，那伤兵打断了他的话，问他：“镇上的人，都这么怕我们吗？”

火生点点头，说：“从前，镇上到处传说，红军来了后，会到处杀人，抢粮食什么的。”

“那你现在觉得，这些话是真的吗？你还信吗？”

“当然不信了，”火生摇摇头，他又说，“你们队伍，究竟要去哪里？”

“哪里能抗日，哪里能打日本鬼子，我们就去哪里。”

“打鬼子？中国真的还有打鬼子的队伍？”火生一下子瞪大眼睛。在他的记忆里，日本鬼子几年前那么容易地拿下了中国的东三省，从那时到现在，还没有哪支中国的队伍和日本兵真刀真枪地较量过。

听火生这么说，伤兵笑了，说：“小兄弟，我们红军是穷人的队伍，是中国人的队伍。日本鬼子占了东三省已经三四年了，他们的胃口绝不会只有东三省这么简单，随时都会打到中原，所以，我们一定要保卫自己的家乡，保卫自己的祖国。”

“你真有本事，敢去打鬼子。余老板让我看着这么个烧房，我都整天提心吊胆的。”

“这家烧房的老板姓余？看样子，他不是本地人吧？”伤兵指了指桌上那个余老板平时总爱拿起来看的镜框，那里面装着他全家在外滩那些洋楼前的合影。

火生点点头，接着，他说了当年余老板从上海滩来到茅台镇的事儿。

“小兄弟，你觉得，你们余老板，算是有本事了吧？”伤兵仔细听完后，想了想后问他。

“嗯。”

“他再有本事，在上海滩还不是任由那些做洋酒生意的人欺负？都是中国人，都在中国做生意，为什么这些人就能欺负别人？”

火生有些愣住了，伤兵这么一问，他才觉得这个问题本来很明显，但自己从未想到过。

“是因为他们和上海滩黑道上的人有牵连——”火生想了想，悄声说着，他也知道，自己说的并不是真正的原因。

果然，他刚说完，那个伤兵又说：“那他们为什么能请得动黑道？为什么他们在打了人后，可以一点事儿都没有？还不是因为他们背后有洋人撑腰！小兄弟，不光在上海滩是这样，全国各地都是这样。不光卖酒是这样，哪行哪业都是这样。小兄弟，我们红军就是要给天下的穷苦人打天下，让坏人欺负不了好人，让洋人欺负不了中国人！”

伤兵说完这串话，好像有些累了，脸色一阵发青，身子也晃了晃。火生刚要上前扶着他，他摆摆手，长长出了口气，等呼吸匀净了，说：“好了，我真的要走了。”

火生说：“现在镇上人多，就算走，也得等天黑。而且，红军过了浮桥，就把桥拆了，我下午给你借条船，你就能过河了。”

这天中午，两人吃过了饭，伤兵躺下来休息，火生就过河到了对岸的老舅家，问他借船。老舅问他要船干嘛，他说余老板带到山里的值钱东西太多了，如今怕露财让坏人惦记上，就想用船趁着天黑把东西运回来。老舅叮嘱他要利用这次机会，手脚勤快点，别怕苦怕累，给余老板一个好印象。接着告诉他，前几天他怕船被红军抢走，就把船泊在上游十里远的一处水汊子里。他谢过老舅，小声说了句“红军不会抢穷人东西的”，就出了老舅家门。等他找到船摇回到镇上码头，天色早就暗了下来。

火生回到玉和烧房，那伤兵正在院里擦那杆枪。火生说了船的事儿，伤兵马上就要过河，去追自己的队伍。火生不答应，又给他擦洗了一遍伤口，等天色黑透了，这才带他出了门，小心翼翼地一路避着人，来到了码头。

两人上了船，看着火生划起桨来有板有眼的架势，那伤兵露出赞许的神色。火生心里得意，划得更起劲了。等船靠了岸，船还没停稳，那伤兵就抱着枪，跳到岸边的草丛里。大概是这一跳牵动了他的伤口，他痛得哎呦了一声。

“你当心点——”火生着急地喊了一声。那伤兵朝他笑笑，立正敬了个礼，说：“谢谢你，小兄弟！”

火生紧紧抓住桨，咬了咬嘴唇，说：“你们的队伍，还要人吗？”

“当然啦，有好青年要参加红军，我们当然欢迎。”

“那，你看我行吗？”火生用力向前挺挺胸脯说。

“你身体不错，人也朴实，思想觉悟么，你要是真到了队伍上，我们有教员教你，你又好学，很快也能进步。你要是真想参加红军，你来找我，我当你的介绍人。我叫石兴华，石头的石，振兴的兴，中华的华！”说完，伤兵扭头沿着山路快步走去，背影很快消失在黑暗当中。

此时，河水拍打着船身和河岸，河两岸一片寂静，没有半分声息。火生一直攥着桨，愣愣地站在船头，望着伤兵远去的方向，站了很久，很久。

等他回到玉和烧房，推开门，第一眼就看到那只装满酒的竹筒，正安安稳稳地放在堂屋的桌上。他走过去，一遍遍摸着竹筒，想起伤兵说过的那些话，觉得话里那些自己本来不太明白的道理，现在竟然越来越明白了。

“光让自己过上好日子还不行，要让天底下的穷人都过上好日子！”

火生坐在桌边这么想着，想了半晌，终于一拍自己脑门，站起来到屋里找出张旧包袱皮，三两下收拾好自己的东西，刚拿起那支装满了酒的竹筒，忽然又想起那句“我们的队伍有纪律，是不能拿老百姓东西的”，掏出余三利给他的几张钞票放在桌上，这才冲出玉和烧房，锁好门，把钥匙交给隔壁油盐店的一个伙计，就向着赤水河渡口的方向跑去——

第二天晌午，余老板他们回到了玉和烧房。油盐店伙计告诉了他田火生的事儿，余老板在桌上抚摩平那几张钞票，叹口气，说我早知道这个山伢子在这个烧房里呆不长，可我没想到他走得这么快。

红军离开茅台镇后，镇上很快恢复了平静，大小烧房继续按部就班地造酒、卖酒，茅台酒的名气一天比一天大。但是好景不长，两年后日军发动卢沟桥事变，抗日战争全面爆发。抗战期间，日军虽然没能占领茅台镇，但因为国难当头人们没心思喝酒，市场一下子萎缩了，镇上烧房大部分都关张了，只有少数几家还在惨淡维持着，其中就有玉和烧房。

到了抗战胜利后的第二年，南京政府对解放区发动全面进攻，解放战争爆发。这场仗打到一九四九年十一、十二月，刘邓率领的第二野战军横扫贵州全境，国民党守军兵败如山倒，国民党仁怀县县长李繁均、驻守茅台镇的国民党八十九军第六独立旅旅长罗再启相继投诚起义。在这之前，玉和烧房的东家余三利逃往香港投奔妻儿，烧房被新成立的仁怀县人民政府接管。

一九五一年二月，在朝鲜战场的横城反击战中，志愿军一七七师某营副营长田火生为掩护战友中弹牺牲，年仅三十四岁。

这年年底，茅台镇上开始了轰轰烈烈的公私合营，各烧房合并成立国营茅台酒厂，其中也包括玉和烧房。

一九七八年，余三利在美国旧金山公寓中去世，终年八十三岁。