精神病院的小安

何小竹

我认识小安很早，1988年，那时她还是杨黎的妻子。但在见面之前，我已经在《非非》创刊号以及《非非》第二期上读到了她的一些诗，很喜欢。我到成都出差时，也常在他们家蹭饭和留宿。她是一个少言寡语的安静的人，只是当她面对杨黎的时候，才变了个人，暴露出她的坏脾气。其实，这也不能全怪她，我后来与杨黎有过数年的共事，能保持好脾气那是需要十分强大的定力的，不然就疯掉了。当然现在反过来了，杨黎的脾气比我和小安都好。

小安天生是个诗人，但她又能在四医院这个地方安之若素，一干就是三十年，真是一件让人匪夷所思的事情。

这里要向读者交代一下“四医院”是个什么地方？在成都，“四医院”是个特殊的词汇。比如朋友间开玩笑，说某人脑子不太正常，是从“四医院”跑出来的。四医院，即成都市第四人民医院，一家收治精神病患者的专业医院。通俗地说，就是精神病院，或“疯子”医院。

就算我能设身处地去想象她的职业生活，也想象不出这将近三十年的日子是怎么熬过来的。直到读了她的短篇小说集《我们这里是精神病院》，才开始有所理解。

在小安的笔下，“疯子”们的生活虽然看上去是一种非正常的生活，显得有些荒诞，有些黑色幽默，但感觉上，他们是快乐的，比我们这些“正常人”快乐。我猜测，可能是因为他们曾经在“正常”的世界里痛苦过，忍受不了，到达极致就疯掉了，但同时也就解脱了，变得无忧无虑，逍遥自在，所以看上去他们是快乐的。

这种快乐也常常感染到我们的安护士。小安自己曾说过，她其实喜欢与这些“疯子”待在一起，并不讨厌自己的这份工作。这是由衷的话。她可能有时候也有点烦这些“疯子”，也不认为长期跟这些“疯子”待在一起会给自己的生活和创作带来什么惊喜。但她待下来了，且一待就是将近三十年。我觉得，她是因为单纯才待下来的。即，一个像小安这样单纯的人，又是一个天生敏感的诗人，她要待在“正常”的世界里是会遇到很多麻烦，遭受很多痛苦的。而在精神病院，工作相对单纯，每天所面对的人，也多是单纯之人（即那些“疯子”），因此，她才会说，自己喜欢跟“疯子”待在一起，并不讨厌这份工作。

1998年，我接手一本周刊，把小安从四医院拉出来，短暂的做了几个月的编辑。而这几个月她所表现出来的不适应，不自在，乃至于焦虑、紧张，让我也不忍心再勉强她，挽留她。

小安一直写诗，本没有写小说的打算。她的诗简洁、精炼、平实、朴素，而又不失生动和新鲜。读小安的诗，你会先感到亲切，亲切之后又有些讶异，她怎么会写出这样的诗？或者，你先是讶异，诗怎么是这样写的？但当你读下去之后，又会感到亲切，发现她写的其实也是自己的身边之物，日常之事，只是自己没发现而已，被小安这样写出来，一下便有了共鸣。

用世俗的眼光看，小安不是一个“成功”的诗人，诗歌写作也没给她带来多少荣誉和实惠。比如我曾经认识的他们精神病院的一位副院长，他就不知道小安是个诗人，只知道她工作之余喜欢打麻将。说起麻将，这确实是她写诗之外的第二大爱好。但爱归爱，她在麻将桌上的手气却是远远不如她写诗的才气，基本上是输多赢少。有一段时间，在我们朋友聚会中，她开始喜欢谈论钱的事情，感觉她很想多挣点钱，这大概与她在麻将桌上的失利有关吧。于是，我们便鼓励她写小说（在互联网兴起之前，小说还是可以卖点钱的，如果畅销了真的会变成有钱人）。起初她有点抵触，不想用写小说的方式赚钱，还不无讽刺地说，是哦，长得丑就写来卖，长得漂亮就直接卖。但我们说，除了卖钱以外，小说也是一门艺术，值得去尝试。

她接受了我们的建议，写了几篇，给我和杨黎看，我们都觉得写得好，但还不是能卖钱的好。我们的意见其实很俗气，希望她写的是那种又好又能卖钱的小说。小安让我们举几个又好又能卖钱的例子让她看看，这难倒了我们。环顾四周，好的小说都没畅销，畅销的小说都不好。我就说，你还是随便写吧，想写什么写什么，想怎么写怎么写，就像你写诗一样。

这样又过了几年，还是没看见她写小说，大家似乎都快忘了这件事情，突然有一天，她开始在博客上写起了“疯子的故事”，一天一篇，有时隔两天一篇，篇幅短小，语言精练、幽默，故事奇诡、新奇，一下赢得众多粉丝围观，我自然是其中的一枚铁粉。感谢博客！让小安不为钱而有了写小说的动力。同时，也要感谢广西师大出版社的编辑雷淑蓉，是她慧眼识珠，看到了小安这些“疯子的故事”的市场价值，联系上小安，跟她签订了出版合同，才有了《我们这里是精神病院》这部清新、脱俗的书。这部书虽然没有达到“畅销”的程度，但好评如潮，凡是读到这部书的人都说好。我更是认为，它是这二十年来中国最好的短篇小说集。

我曾经问过小安，你成天跟“疯子”打交道，而且，这交道一打就是二十多年，你感觉精神病人跟我们所谓的正常人有什么不同吗？你从他们身上有没有得到过诗的灵感？或者说，你是否有意识地从他们身上思考过一些什么？小安回答说：“对于学医的来说，什么病都只是病，哪怕它是精神病。只是这种病是有些奇特，永远找不到相对应的部位，脑电图又正常，而且永远治不好。他们那些东西，太多太多，稀奇古怪的，只好不以为然了。”

关于诗人的身份，关于“成功”，我也问过小安，她的回答是：“我自己也觉得不太成功，习惯了也就那么回事了。我的同事、个别病人也知道我写诗，天天打交道，也会说到诗这儿。他们最远到朦胧诗为止，也只是知道‘朦胧诗这三个字。当然，我是不会主动和他们谈的。写诗也不是写给大众看的，不管他们多么好。在我内心深处，非常非常喜欢我自己是个诗人，它对我的生活来说是个享受，和爱情差不多吧。”

与小安认识快三十年了，印象中她就是一个对外界不太关注的人，永远生活在自己的世界中。但她作为这个世界的一份子，我又不相信她对这个世界完全漠不关心。有次我问她，在你工作和写作之外，你还会对什么事情感兴趣？你会用什么眼光去审视身边的生活？以及生活中的人和事？她的回答出乎我的意料。她说：“写诗也是世俗化的呀，是个人的世俗化。我喜欢金钱、地位、温暖的家，只是能力太差，而没有得到，认命了。我甚至很在乎自己的容貌、魅力，经常问身边的那些美女，你作为一个大美女是什么感觉啊？”

哈哈，我也很好奇，那些大美女会怎样回答小安的问题呢？