年关

王芳

1

我家的日子，是从娘的手指缝里流淌出来的；而年关，却是挑在奶奶的烟袋杆上的。

腊月里的寒风嗖嗖的刮着，把年的消息送进东碱沟。奶奶望着窗外发呆，她瘪嘟着嘴巴，一口接一口地抽着烟，那神情不像在吸烟，反倒像在咂摸生活的滋味。我知道，奶奶在想心事。果然，第二天一大早，她就碾着烟袋锅给全家人下话了：“腊月一过就是年，咋也要过一个像样的团圆年。”

我爹蹲在那儿不吱声，闷着头烧干锅子。我娘低头搓着苞米。苞米穗子装满了笸箩。这苞米穗子一点都不齐整，大的大，小的小，还有一些瞎苞米，这是娘带着我们遛秋遛回来的。

奶奶的话没人应声，就用烟袋锅啪啪地磕打炕沿，并急头白脸地说：“你们都成闷嘴葫芦了，咋不说话呀？”

爹把头垂得更低了。

我娘停下手中的活计说：“娘，就听你的，平日咋过都行，这年节可不能糊弄。孩子们得扯新衣裳，鸡鸭鱼肉不能缺，三煎两炸的也不能少。”

我娘表了态，奶奶没牙带口地笑了。就这样，奶奶的烟袋杆子，把年关挑到了全家人的面前。

爹从头到尾不吭声，他没说赞成，也没说反对。我知道爹不表态的原因，我们家今年又涨肚了。

从我记事起，我们家就挂着涨肚这个词。家里人口多，有两个哥哥，一个姐姐，有爹娘，有奶奶，还有一个我，祖孙三代七口人，娘管我们的饮食起居，不能去队里干活。虽说爹是大队书记，其实就是为别人服务，出工、记工分，都和社员一个样。一个人养活一大家子，不涨肚才怪呢。

对于富裕家庭来说，平常日子好过，年节也好过。对于我们家来说，平常日子难过，年节就更难过了。

我和姐姐趴在枕头上，听奶奶和爹娘说话。当娘说要给我们扯布做件新衣裳时，我和姐姐都笑了。那时候，我八岁，姐姐十岁。我们太小了，还不懂大人的辛苦。睡在西屋的大哥和我们想的不一样，他闷闷地接过话茬说：“奶，过团圆年倒行，可不能只让我们干活，我大爷和二大爷家呢，他们不能只现成的。”

娘的手微微一顿，低声呵斥道：“别乱说话。”

奶奶的脸拉长了，她喘着粗气说：“我还能动呢，哪个是吃你们闲饭的？这就嫌弃上了。老三，把你二哥叫来，过年的钱一起赚，谁都不能白吃饱。”

爹说：“娘，您老别生气，我就去叫二哥，大家一起商量。”

爹戴上狗皮帽子，抄着袖子出门去了。

奶奶把气撒到我们身上，举起烟袋锅刨我，烟袋锅却落到枕头上。奶奶嚷嚷道：“就没见过你们这样的，太阳照屁股了还不起炕。”

我吓得把脑袋缩进被子里，一口气缩到脚底下，摸到捂在被子里的棉裤。我磨磨蹭蹭的在被窝里穿上棉裤，再呼啦一下掀开被子，摸出棉袄穿在身上。姐姐动作快，三下两下穿好棉衣，再跳到地上穿棉鞋。

大哥、二哥也穿好了，就等着娘下达命令。我们知道，一进腊月，年关在向我们招手。最辛苦的日子，也向我们张开了怀抱。我们得用这个月的时间，拼命赚回买年货的钱。

2

娘就像一个魔术师，无论多困难，总能变戏法似的，掂对出一盘好吃的。在耗子不拉屎的十冬腊月，豆角丝了，角瓜干了，茄子干了，酸菜丝了，白菜片了，还得配上点腌肉，总是香喷喷地端到奶奶面前。

爹去二大爷家还没回来，奶奶和娘在等爹。我们先囫囵的吞咽起来。我们吃饱饭刚下桌，爹携着一身冷气回来了，他的身后跟着二大爷。

二大爷是东碱沟最有特点的人。

他衣服的大襟总是油渍麻花的，腰上扎着细麻绳，一顶狗皮帽子，帽耳朵半挽着，一个帽耳朵开线了，歪歪的耷拉下来，他又喜欢把帽子歪戴着，竖着的帽耳朵一颠一颠的。我怀疑他从来不洗脸也不洗手，不然那双手怎么能黑成老鸹爪，脖子埋汰成车轴样呢。

二大爷颠着帽耳朵进屋了，他脚上那双棉鞋翻蹄亮掌的，鞋帮成了鞋底儿，他屁股后那块补丁也脱落了，只有一个角还连着针线，走起路来就忽扇着。我俯在姐姐耳边说：“羊扇子，羊扇子。”

姐姐不理睬我，撅着嘴到一边去了。

我们都不喜欢二大爷，他不但埋汰，还能骂人。他醉酒后从来不分里外拐，逮着谁就骂谁，屯子里都管他叫二尿子。不过，爹娘却很尊重他，特别是我爹，只要二大爷在面前，总是一副特尊重的表情。

像以往一样，二大爷一进屋就直奔炕桌，抄起筷子就吃，一双眼睛都要掉进盘子里了。几筷头下去，炒干豆角丝都进了他的肚子。

爹对娘说：“再去盛一盘菜，给二哥烫点酒。”

二大爷放下筷，心满意足的用黑黢黢的右手抹了抹嘴巴，等着下酒菜。

我娘从灶房端回一盘豆角丝，又去柜子里摸出一瓶酒。然后把酒倒进壶里，再用搪瓷缸子烫上，小心翼翼地端上桌。

我从柜子上拿来两个酒盅，分别摆在爹和二大爷面前。

二大爷用黑黢黢的手，捏了捏我的脸蛋说：“还是老嘎达认亲。”我仰着脸冲他笑，二大爷也笑了，夹起一筷头豆角丝塞进我的嘴里。我美美地品着，转身跑回姐姐的身边。

姐姐皱鼻皱眼地说：“真埋汰，离我远点。”

我吞下豆角丝，冲姐姐做了个鬼脸。

爹和二大爷喝起酒来。哥俩都不说话，只听到吱吱的喝酒声，还有吧嗒吧嗒的嚼菜声。奶奶端着烟袋，一口接一口地抽着。一壶酒喝没了，我娘又把酒壶添满，哥俩继续喝酒。

奶奶开腔了：“老二啊，今天叫你来，是想商量过年的事儿。”

爹放下酒盅，娘紧张地注视着他们仨，我们就屏气听着。

二大爷一口掫了酒，捏着酒壶再倒一盅，他连着喝了三盅，最后摇了摇酒壶，再也听不到哗啦声了，才问道：“过年有啥商量的？”

“今年不同往年，各股不是都单过了吗？平常日子好说，这大过年的，咋也得过个团圆年，年嚼果就一起买吧。”

奶奶的话音未落，二大爷就炸庙了，举起胳膊把酒盅摔到地上，酒盅啪的一声碎了。然后一抬腿从炕上跳到地上，趿拉着两只破鞋子，挥着胳膊怒吵吵地嚷道：“咋？算盘打到我头上了！想让我掏年嚼果钱，想都别想！他王老大多奸啊，两手一扑喽，跑乡里挣现钱去了，平时一毛钱都没看到他的，过年了，他就舔着脸回来蹭吃蹭喝？想黑爪子赚钱白爪子花呀，没门！”

二大爷气哼哼的，一边挥着胳膊吵吵，一边在地上转圈圈。这是要开骂的前兆，我们大气都不敢出。奶奶呜呜地哭起来。

二大爷又嚷：“你做娘的不公，要不我满屯子吵吵，让大家评评理儿。”

二大爷说到就能做到，他但凡遇到烦心事儿，总会从东嚷到西，惹得满屯子看热闹。他这人也怪，人越多越吵吵。为这事儿，奶奶没少掉泪。

“二哥，你别吵吵了。过年不用你出钱，你就在旁边消停过年吧。”爹终于发话了，他的声音有些威严。我们知道，爹威严起来，二大爷也怕他三分。

果然，二大爷在地上转了两圈，趿拉着棉鞋走了，还边走边嘟囔：“想拿我大头，门都没有。”

二大爷一走，奶奶大哭起来，边哭边拍着大腿说：“我做的哪门子孽呀，生了这么一个蒸不熟煮不烂的东西啊。”

爹说：“娘，他尿唧半辈子了，你何必和他生那闲气呢。”

娘也说：“是啊，不用他们出钱，我们娘几个拼上一阵子，就把过年的钱赚回来了。”

我和姐姐一块儿爬到炕上，一边一个拉着奶奶，帮她擦掉泪水，大哥瞅瞅娘说：“奶奶，你别哭了，我们都能挣钱，用不着他们帮衬。”

3

我们开始挣过年钱了。这注定是一个忙碌而辛苦的腊月。

两个哥哥都去干活了。他们戴着狗皮帽子，腰上扎着麻绳，一直站在秫秸秆堆前，精心挑选粗壮直溜的秫秸秆。晚饭后，大哥把秫秸秆抱回屋，娘找出几把削刀分给大伙儿。大哥、二哥、姐姐、还有奶奶，每人身边放一捆秫秸秆，他们左手拿着秫秸秆，右手握着削刀，刷刷地削起秫秸秆皮来。

姐姐最灵巧，虽然年龄小，她干起活来一点不含糊，手里的削刀刷刷的闪动，秫秸秆皮纷纷落下。哥哥笨手笨脚的，不过他们做得很认真。最有意思的是奶奶，奶奶眼睛花了，手脚也笨拙，每削一节秫秸秆，还要举到眼皮子底下，眯着眼睛看它两来回，赶着她看的当儿，姐姐又削完了一根。

我看着奶奶嘻嘻笑，奶奶冲我挥挥手：“去去去，你个小孩伢子，还笑话我老太婆，等你到了这年纪，兴许还不如我呢。”

我一下跑到墙角，抱着一小捆秫秸秆，放在姐姐的身边，姐姐抿着嘴笑了。

秫秸秆皮削完了，哥哥就用梭子破蔑子。那梭子是娘自己做的，外面是圆形的木头筒，里面钉着三瓣形的铁片，铁片顶端开了刃。哥哥拿起一根秫秸秆，对着梭子插进去，一根秫秸秆破成了三股，又均匀又整齐。

俩哥哥手法很熟练，他们就像老工匠，半成品嗞溜溜就从指间流出来，秫秸秆瓣儿落到地上，秫秸秆瓤像白雪一样飘落着。

破蔑子是不需要女人伸手的。

娘说道：“得把过年穿的新鞋做出来。”

做新鞋需要袼褙和麻绳。

娘和奶奶忙着打袼褙。娘在平时，就会把破衣裤拆成片，洗净晾干收起来，就留着打袼褙用。娘用黑面打了半盆稀糨子，把破布一块接一块对好，用糨子糊在墙上。娘和奶奶像两个精心的画师，各自描画着自己的作品，仅半天，就各自打出两张半面墙的袼褙，花花绿绿的，煞是好看。

娘把做鞋的准备工作做完了，哥哥们也把蔑子破好了。

一捆捆的篾子被抱到冰天雪地里，大哥去井沿挑回几挑水，哗哗地浇在蔑子上，那蔑子就冻成了冰棍儿。

第二天，哥俩拿着棍子，敲掉蔑子上的冰。把蔑子抱回屋里，用压滚把蔑子压扁。大哥拿着刮刀，把蔑子按在木板上。他一手拽着蔑子向后拉，一手按紧刮刀刮掉篾子瓤，干干净净的席条子就做成了。

我们开始编炕席了。

这是我们过年最主要的经济来源。

我娘先编炕席头。其他人眼睛放了光盯着看。经纬条子在娘手中跳跃着，荡起银闪闪的亮光，如月辉流淌在娘的手指间，新年的期盼与希望，也就流淌在她的手中了。片刻之间，一大块席子就出来了，她把这片席子头给了俩哥哥。

娘再给我和姐姐起一个席子头，然后就安心地编自个的席子了。

我和姐姐在西屋地上，娘在东屋地上，俩哥哥在西屋炕上。

炕席的规格是四米长两米宽。姐姐负责挽边和续条子，她把自个那一块编好后，我就接过她手里的条子，接着编剩余的一段。我们编的是单片子。单片子很简单，就是把经纬条交叉编织，用力扳实就行了。从懂事起，我就跟着娘编炕席子，这活计一点都难不倒我。

姐姐灵巧，活儿干得又快又好。毕竟年纪小，我编一会就坐不住了，用小手一拿一拿地比划着问：“娘，啥时候才能到四米呀？”

娘鼓励我说：“眼睛是懒汉，手可是好汉。你低着头一劲儿编，很快就能编到四米。编一领，就等于买一件新衣裳。你们哪，加油干吧。”

新衣裳诱惑着我，我不再溜神，接着编起来。娘当天就编完了一领。我们的席子到第二天晚上才编完。

娘把席子卷起来，用麻绳捆好了，又满脸挂笑地说：“看，又是两件漂亮的新衣裳。”

我又蹦又跳的，就像新衣裳已经穿在身上一样。那天晚上，我很快进入了梦乡。半夜，我被尿憋醒了，睁开眼睛时，看到娘正在掐鞋口，就揉着眼睛问：“娘，几点了？”

“半夜了。”娘看了我一眼，又低着头忙活。

昏暗的煤油灯，把娘的影子投在墙上，长长的身影里满是慈爱和温暖。

东碱沟偏僻，白天还好，到了晚上，常常没电，娘只能用煤油灯了。

我下地尿尿，回来躺下就睡了。不知过了多长时间，我翻了个身醒来时，看到娘还在飞针走线，就说：“娘，你咋还不睡？”

“一会就睡。”娘头不抬眼不睁的忙着。

那段日子，我总能看到娘坐在灯下的身影。我不知道娘什么时候睡，更不知道她什么时候起。为过个像样的年，娘熬红了眼睛，也熬干了心血。

奶奶却不同，她看着一领领席子在我们手中诞生，那烟袋杆子都活乏起来，吐出的烟圈又圆又大。

腊月初十那天，娘带我们去供销社卖货。那时，我们编完了八领炕席。

我娘先把四领炕席卷在一起，用绳子捆了又捆，捆成长长的炕席卷。再把另外四领炕席捆成两捆。我娘背大捆的，俩哥哥背小捆的。姐姐则把自个裹得严严的。再帮我包好围巾，找出一顶狗皮帽子扣在我头上，把帽带系得紧紧的。

娘深深地看了姐姐一眼，在俩哥哥的帮助下，她把席子背到背上，我和姐姐又帮俩哥哥背上席子。

刚下过大雪的天气，风依旧野兽般地嚎叫着，疯狂地撕扯遇到的一切，把我们包绕在寒意里。脚踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声。娘背着大炕席卷，费劲巴力地走在前面，俩哥哥走在娘的身后，我和姐姐尾巴一样甩在后边。出了屯子，要路过长长的林带。那是一条毛道，雪很厚，俩哥哥背得少，倒不觉得怎样。娘背着炕席，被风一刮就东倒西歪的，脚步也乱了，整个人深一脚浅一脚地踩进雪壳子里。

姐姐连忙跟上去，一只手拉着娘，一只手扶着炕席。

我缩着身子跑到二哥身边，学着姐姐去扶二哥背上的席子。我力气小，根本不起多大作用，二哥还是回头看看我，冲我笑了。

就这样，我们顶着风，走了两个多小时，才来到了供销社。

供销社不大，一共有俩售货员，还有一个经理。

那经理姓杨，认识我娘，他热情的和娘打招呼：“三嫂来了，嗬，编了这么多席子。”

他帮着娘和哥哥把背上的席子卸下来，娘把捆绑的绳子解开，席筒便舒展开了。

杨经理蹲在席子边，用手扒拉着检查炕席，仰脸笑眯眯地说：“三嫂编的炕席质量就是好，席子周正不说，这席花也扳得密实。”

娘笑了，俩哥哥擦着脸上的汗水，长出一口气。

“八张席子编几天？”

“四天，四个孩子编了四张，我编了四张。”娘自豪地说。

“啧啧，我们就说吧，巧娘带灵孩，你们家这几个孩子，个个都顶用，钱可让你们家挣着了。”

娘说：“也就挣个过年钱，今年秫秸秆分得不多，还能编一茬。”

“那也不错了，一个腊月的收入，够别人家挣一年的了。”杨经理站起身子来，对俩售货员说：“老刘，把席子送仓库去。小王，你给三嫂结账，特等炕席两元一领，八领炕席都够特等，一共十六元。”

十六元啊！我兴奋得心跳都加快了，用力摇晃姐姐的手，姐姐抿嘴笑得甜丝丝的。

女售货员数出十六元钱递给娘，零零散散的角票，我娘捧了一捧，她小心的用手绢包好。回头看看我们兄妹四个，又打开手绢，拿出一个五分硬币递给售货员：“买五分钱的糖球。”

售货员用一张四方形的黄裱纸，捡了十块红红绿绿的糖球递给我娘。娘把糖球举到我们面前说：“一人一块。”

我瞄准最大的一个糖球，抢先拿起来扔进嘴里，丝丝哈哈地唆嘞着。哥哥姐姐们也各自拿了一块扔进嘴里，我们的腮帮子都鼓了起来。

娘给我和姐姐各买了一根红绸子，给二哥买了一本小人书，给大哥买了一管钢笔。红绸子一毛钱一根，小人书五分钱一本，钢笔三角钱一支。我们都得到了自己最喜欢的礼物，比过年还开心呢。

4

爹去县里开三级干部会议。娘对奶奶说：“过年东西能买的先买回来吧。”

奶奶赞同，她先摘下房梁上挂的笆斗，一样样数着自己的宝贝。奶奶的笆斗可是聚宝盆，那里面常年藏着好吃的。大冬天的，奶奶只要站在笆斗前一摸，就能摸出糖块啊，菇娘啊，牛舌头糕啊，或者是几粒花生米……

奶奶把笆斗挂在房梁上，抽烟抽得嘴巴焦了，就去笆斗里捏一捏白砂糖放在嘴里含着，惹得我直流口水。奶奶这次表现得很大方，不再躲着我们摸来摸去了，她把笆斗摘下来，一样样数着里面的东西：“牛舌头糕两块，胶皮糖八块，糖球六个，红糖半袋……”

我爹问：“娘，你还想添置点啥呀？”

奶奶说：“牛舌头糕吃够了，这次买槽子糕吧。白糖也没了，红糖还咸，抽烟抽得嘴没味，给我买一斤白糖吧。”

“那就多买一斤，给孩子们蒸点糖三角。”娘接话了。

我心砰砰跳起来，还是去年吃过一个糖三角，那糖三角又大又暄腾，咬一口满嘴的糖儿，从嘴里一直甜到心里。

爹说：“娘，再给你买点橘子瓣糖吧，那个好吃。”

“多买几样，把娘爱吃的留起来，剩下的给孩子们过年。”娘插话说，她从柜子里摸出手绢包，把那些零钱给爹和奶奶看：“孩子编席子挣的，一共卖了十六元，我花了六毛，还剩这些呢。”

奶奶的脸上露出了笑容，她笑得嘴上的褶皱都开了。

“娘，让他爹带点布票，把孩子做新衣裳的布也扯回来吧，年前我得赶着缝出来。老大老二的衣服和裤子扯一样的布，蓝斜纹的，衣服裤子套着铰，能节省不少布。”

“中，中。”奶奶点头。

爹问：“俩丫头的衣服买啥布？”

娘回头看了我和姐姐一眼，我紧紧拉着姐姐的手，心里有些紧张，害怕娘为了省布，也给我们做一个蓝斜纹的外套。

姐姐说：“我要花衣裳，便服领的，不要立领的。”

娘说：“这样吧，下次卖了席子再给两个丫头买衣服，给她们买好看的红花布。晚点不怕，这些活计先赶出来，俩丫头的衣裳，我贪俩黑就缝出来了。”

我开心的摇了摇姐姐的手，姐姐拉着我说：“别闹了，快编席子，赶紧挣钱。”

我娘又问奶奶：“娘，也给你做一件新衣裳吧？”

“不做。我整天在炕上，也不费啥衣裳。土埋脖颈的人了，哪天腿一蹬，还不是白瞎？”奶奶一口回绝。

“过年了，你是老人，咋也得沾沾新转转运。”娘不安地说。

“这样吧，等俩丫头做完红衣裳，就用碎布头给我缝一个裤衩，也算沾新了。”

“行。”娘安下心来，她把一个黄色的提包塞给我爹，“顺手把冻梨也买回来吧，我算了，钱够用。”

奶奶连忙叮嘱：“花盖梨和秋子梨都买一些，两掺着吃。”

买冻梨了，真要过年了！我们兄妹四个偷着乐，手下的炕席条子跳跃得更快了，一个丰盛的新年，就要被我们编织出来了。

我爹刚要动身，外屋门咣当一声被推开，姑姑抱着她的小儿子冲进来。

我们只有一个姑姑，在所有的孩子中，奶奶最心疼姑姑。姑姑很能干，做了多年的妇女队长，家里家外都是一把手。姑姑抱着的是最小孩子，三岁的于田间。她一进屋就哭了：“娘，三哥三嫂，你们快看看，我儿子咋烧这样啊？”

“咋了咋了？”奶奶吓坏了，一连声地问道。

“快让我看看。”我娘接过孩子，把孩子放在炕上，打开包孩子的被子。

我和姐姐也不干活了，挤上去看热闹。

于田间的脸烧得红红的，大口的喘着粗气，一双眼睛紧紧地闭着，小鼻子也皱皱着。

娘摸了摸于田间的头，又解开他的上衣。

那光滑的小身子烫烫的，隐约还有一些小疙瘩。我娘啊地叫了一声，回头用力的推搡我和姐姐：“你们快去西屋，快远点！”

娘的声音都变样了，我和姐姐很害怕，飞快地跑向西屋。我娘说：“这孩子出天花了，千万不能让他再靠近别的孩子，会传染的。”

天花一词，如针一样落进我们的耳膜里。

对于我们来说，这个词一点都不陌生，东院老林家的五姑娘，就是得了天花没治好，才落下满脸的麻子。

姑姑哭得更厉害了：“三哥，这可咋办呀。”

奶奶也哭了：“凤啊，咋啥倒霉事儿都让你摊上了呢？”

那娘俩哭得跟泪人似的，什么都顾不得了。我娘对爹说：“他爹，这孩子得隔离，不然，这大年根的，传染了别的孩子可不得了。”

爹想了半天，闷声说道：“你带着田间去大队住几天，我让看屋的老刘头照顾你们，等天花出完了再回来。三个大的没事儿吧？”

姑姑没接爹的话，她把话题转到另一边：“娘，这大年根的，我啥都没准备呢，这哪是一天两天能好的事儿啊？”

奶奶心疼姑姑，就放开声地哭。

爹说：“凤，你安心照顾孩子吧，啥都不用想，大年回来过，全家正好团聚一下。”

奶奶一拍大腿：“对呀，你们也回来过年，你嫂子和孩子编炕席挣了不少钱，够用了。”

姑姑也不哭了，她点头说：“嫂子，那就麻烦你了。对了，要是钱不够，我家还有一些秫秸秆，你让孩子抱过来，多编几领炕席卖了吧。”

娘说：“我这就让孩子抱秫秸秆去，你啥也别多想了，好好照顾孩子，过年有我们呢。”

5

姑姑一家也回来过年，我们必须多编几领炕席，才能多卖出买年货的钱来。娘给我们下了任务，两个哥哥一伙，我和姐姐一伙，每伙要用三天编出两领炕席来。

那段时间，除了吃饭，我们一整天都不停手，晚上还得编到半夜。我们还都是孩子，正是贪睡的年龄，一天两天能挺住，时间长了，就现出缺觉的状态了。很多时候，手上还编着炕席呢，坐在地上就睡着了。

那条子边极其锋利，一不小心就把手拉坏了。

我手小肉嫩，又总打瞌睡，手心手背上全是条子拉的口，一茬接一茬的，满手找不到一处好肉，姐姐和哥哥的手也好不到哪儿去。

娘心疼我们，她去赤脚医生那儿找回一卷医用胶布，把我们的手指缠了一圈又一圈，席条子就拉不破手指了。娘还鼓励我们说：“这点条子编完就歇着了，今年你们干得多，过年给你们炸丸子吃。”

俩哥哥一直不开心。

大哥性子温和，他不多说什么。二哥脾气倔，就梗着脖子说：“炸大果子有什么用？我们能吃到多点，好几大家子来白吃饱。”

奶奶不开心了，用力地敲打烟袋锅子，鼻子里哼哼着。

二哥继续说：“不怪我二大爷说，黑爪子挣钱白爪子花。”

娘呵斥他：“别说了，快干活吧。”

二哥气哼哼地扔下条子，把脸转到一边罢工，姐姐也生气地说：“二哥说得对，一样的孩子，凭啥让我们挣钱给他们过年？”

奶奶气得不行，她一耸肩膀，抱着枕头朝里躺下，捂住耳朵嘟囔：“这是成心不想让我活过年。”

娘赶紧劝慰她：“孩子们还小呢，你别和他们见识，我教训他们。”

娘举起巴掌打在二哥的头上，二哥捂着脸哭了。

娘帮二哥揉头，轻声地说：“二儿子别哭，妈下手重了。七十有个家，八十有个娘。无论多大的人，都想着年节奔娘身边，过一个团团圆圆的年。”

二哥哭着说：“我也没说不让他们来呀，他们就是不该空手来。”

娘说：“哎，谁有胭粉不想往脸上搽呢。不都是穷的吗？你大爷自个上班，拉扯一帮孩子。你二大爷呢，自个都吃不饱。你老姑的孩子病这样，还有啥心思张罗过年。”

姐姐说：“他们家孩子比我们家都多，为啥不干活？”

姐姐这话问得对，整个东碱沟，我家的孩子最挨累。别人不会干的活我们都会，别人会干的活我们干得更好。不过，我们心里明白，虽然我们挨累，但是在村子里，我们家孩子是吃得最好，也是穿得最好的。

为此，我们一直很骄傲。

娘说：“孩子们，你们要记住，宁让身子受累，不让脸上发烫，人生在世就活一张脸。干活累不死人，懒惰能饿死人。我们辛苦是辛苦一点，换来全家团聚，你奶奶开心，你爹也开心，全家乐呵呵的，这比啥都好。”

我们不说话了。

奶奶流着眼泪说：“我老了，有今个没明个，还能热闹几年呢？”

我连忙跑到她身边，擦掉奶奶的眼泪说：“奶奶，你别哭了，我们都使劲编炕席，多挣点钱，让亲戚都回来过年。”

二哥也说：“奶奶，我错了，你别生气了。”

奶奶终于破涕为笑了。

按照娘布置的任务，我们一天天编着炕席。白天还好，到了晚上，困意不请自来，我编一会儿就睡着了。

姐姐看我贪睡，她害怕耽误进度，就撅着嘴生气。有一天，姐姐不知从哪儿弄来几粒毛嗑，扔在我面前说：“再迷瞪，就用毛嗑夹住眼皮。”

这话把我顽皮的劲儿挑起来，我把毛嗑放在牙齿上，小心地咬出一个口，真把毛嗑夹在眼皮上，一个眼皮垂挂一个，还故意把头转来转去让大家看，一家人都被我逗笑了。

这办法挺不了多久，我又困了。不但我犯困，哥哥姐姐也困得哈欠连天。看我们困得实在难受，娘去仓房摸回四个冻梨。

冻梨是爹从县里买回来的。

一提包冻梨，花盖梨多，秋子梨少。那花盖梨也就牛眼珠大，咬到嘴里酸甜酸甜的，犁肉扎拉巴碴的，但我们还是甜嘴巴舌的，剩下梨核还在嘴里唆嘞，直到把梨核唆嘞得干巴巴的。

这是最好的奖励了，一个冻梨啃完，精神头又来了，我们坐在油灯下，把条子编得龙飞凤舞，也把新年的期盼编得密不透风。

腊月二十二，我们把家里的秫秸秆编光了，就连姑姑家的那点秫秸秆，也都变成了我们手下的炕席。计算下来，从初十到二十二，这十二天时间，我们编出二十五领席子。

我和姐姐编了八领，哥哥们也编了八领，我们都完成了任务。娘自个编了九领，她没有完成十二领的目标。关键是，她一边编炕席，还一边缝衣裳，足足缝了两件上衣和四条裤子。

娘把缝好的衣服叠起来，包进一个包袱里，那包袱里还包着我们的新棉鞋。

我们围在娘的身边，默默地看着她，娘瘦了很多，眼睛红红的。我的目光落在娘的手上，那双粗糙的手，骨节全突出来，手指弯弯的，劳累改变了它的形状，它无法伸直了。

姐姐心疼地说：“娘，明年你教我做针线吧，我好帮你缝衣裳做鞋。”

娘温润地笑了：“好，我姑娘大了，也懂事了。”

我逞强地说：“还有我。”

娘摸了摸我的头：“你还小呢。”

“我不小了，过年都九岁了。”我挺起了胸脯，娘扑哧一声笑了。

奶奶有些难过：“都怪我这个老不死的没用，帮不上你们娘们，还七股揪心八股挂肠的，给你们添累赘。”

娘说：“您别难受了，哪个老人不惦记自己身上掉下的肉呢。再说了，不就是累点吗？没啥大不了的。”

奶奶和娘再说了什么，我就不知道了。因为，我早趴在炕上睡着了，就连姐姐和两个哥哥，也迷瞪瞪的睡去了。

我们太疲累了。

6

小年这天，爹求了生产队的马车去卖席子。

娘捆好席子卷，我们把席子卷抬到车上。娘又抱来麦秆扔到车上，在麦秆上铺上棉门帘子，上面还放了一床被子。我和姐姐被包裹得严严实实的偎坐在被子里。

爹坐在里辕上，两个哥哥挤坐在外辕，爹手里握着一杆大鞭子，那鞭子又长又漂亮，鞭子稍上还拴着红缨。

大哥说：“爹，让我赶车吧。”

爹把鞭子递给了大哥，自己却紧紧拉住套绳。

大哥摇动着鞭子，甩出响亮的鞭花，吆喝着马前行。二哥也央求地说：“大哥，让我赶一会吧。”大哥把鞭子让给二哥，二哥也神气起来。

“三九四九，打骂不走。”寒冬腊月三九天，这是一年最冷的季节，我们却不觉得寒冷，鼻子耳朵像猫咬的，心里却暖洋洋的。看着大哥二哥争抢那杆鞭子，我们就嘻嘻哈哈地笑起来。

供销社里人很多，大家都在采购年货，喊叫声和争吵声不断。

爹领来了杨经理。杨经理在车前直接验收席子，一领领看过之后，兴奋得直搓手：“三哥，你真是好命，摊上一个好媳妇，又带出一窝好孩子。这席子，编的就没有能比上的，领领都是特等呢。”

我们开心地笑，爹也开心地笑。结账了，爹领到了五十元钱，他喜滋滋地说：“走，我们选年货去。”

那一天，我们采购了很多东西。

咸盐了，明太鱼了，针头线脑了，花椒粒了，对联了，挂钱了，供香了……小来小去的东西，在供销社都买全了。爹还挑了两张杨柳青年画，一张是大胖小子抱鲤鱼，叫做鲤鱼跃龙门，一张是穆桂英挂帅。爹和两个哥哥选货，我和姐姐看堆儿。

最后，爹看着那大堆的物品，笑呵呵地说：“差不多了。”

大哥说：“爹，给你买两瓶好酒吧，还有我娘，给娘也买点东西。”

爹说：“给你娘买双红袜子，还有你奶奶的。”

“好，我去。”

大哥举着钱跑到柜台前，排了好半天，买了两瓶甜菜酒和两双红袜子。

我们满载而归。一路上，大哥二哥把鞭子甩得啪啪响，我和姐姐叽叽喳喳的议论着在供销社的见闻。我们都满心欢喜，再冷的天也不觉得冷，再远的路也不觉得远了。好像没有走多久，我们就到家了。马车还没进院子，我们就看到了院子里的吉普车。

“我大爷来了。”我开心地叫着。在公社上班的大爷，曾坐着这辆吉普车回来过，我一眼就认出来了。爹把马车停好，我跳下马车，飞快地跑回屋子。大爷并没有来，来的是大爷的女儿，我们的叔伯姐立颖。她文静地坐在奶奶身边，看到我们就站了起来。

“大姐。”我山燕子一样扑了过去。立颖姐从兜里掏出一把水果糖塞进我的衣兜里。

爹进屋了，奶奶说：“老三，你大哥让立颖送年嚼果来了。十斤挂面，还有一脚子猪肉，一大包水果糖。”

爹问：“你爹娘啥时回来？”

立颖姐说：“爹让我告诉三叔，我们全家三十回来，在家里呆过初三，老祖宗撤了再回去。”

我家是供老祖宗的，从三十供到初三，每天都有香火，晚辈们要给老祖宗烧香磕头。一般的家庭，老祖宗都是供在长子那股，因为奶奶在我家养老，老祖宗自然落在了我们家。我们都管家谱叫老祖宗。

大爷家也是四个孩子，除了立颖姐外，还有三个男孩。也就是说，他们一家六口人全回来过年。

立颖姐坐着吉普回去了。爹娘一再叮嘱她，让他们三十那天早点回来。最开心的是奶奶了，她把烟袋锅子抽得吧嗒地响，一副扬眉吐气的样子：“看看，你大哥送了这么多肉，够吃一阵子了。”

爹娘点头应承。娘摸着挂面数人头：“咱七口，大哥六口，凤六口，一共十九口。大小一勾每人半斤，十斤挂面够吃一顿了。”

娘算计得美滋滋的，那神情，好像占了多少便宜。

姐姐嘟囔着说：“哼，够吃一顿？人家要在这吃八顿呢，白占便宜。”

我歪头想了想说：“那我们还吃大爷家的挂面和肉呢，我们也占大爷家便宜了。”

姐姐耸了我一下：“去，小叛徒，和二大爷一样不分里外拐。”

爹去生产队送马车。哥哥姐姐都累了，横七竖八地躺在炕上睡着了。奶奶也躺在枕头上睡着了。只有我不知道累，嘴里含着糖块，屋里屋外地跑。

娘开始煮饺子了。

娘包的是酸菜馅饺子，整整包了三盖帘。她添了半大锅水，一边忙着烧水一边捣蒜，我趴在锅台前等饺子。上一次吃饺子，还是去年过年的时候。娘有个习惯，每次饺子要熟时，都让我先尝尝，我记住了这个习惯。

水已经翻花了，大锅笼罩在热气中，灶房变得朦朦胧胧的，娘的身影也朦朦胧胧的。忽然，门被推开了，冷风嗖嗖地刮进一个人来。

“这么快就卸完车了？”娘以为是爹回来了，“饺子马上就好，一会喝点饺子酒暖暖吧。”

来人并不说话，趿拉着奔里屋去了。

进来的人不是爹，是抄着袖的二大爷。我小声对娘说：“是二大爷。”

娘“哦”了一声，继续忙着活计。

我趴在门缝看二大爷。二大爷直奔炕头，偎坐在炕沿边盯着奶奶。奶奶睡得很香，一点都没觉着有人来。二大爷默默坐了一会，竟然站起身，蹑手蹑脚地走到柜子前，抓起一瓶酒塞进棉袄里，然后又紧了紧麻绳，抱着膀子就往门外晃。我想喊，又不敢喊出声，只能用力地捂住嘴。在二大爷晃出门的一瞬间，我只好慌乱地躲到了一边。

娘直起腰说：“二哥，在这吃吧，我包饺子了。”

二大爷没理娘，直接推门走了。

我大叫：“娘，二大爷偷酒！他偷我爹的酒！”

娘一把捂住我的嘴：“快别喊，他听到该骂你了。”

我的喊声惊醒了奶奶，奶奶在屋里嚷嚷：“作孽呀，我咋生这么一个滚刀肉烂头筋呢。”

娘安慰奶奶：“娘，不就是一瓶酒嘛，他爹少喝点短不了啥。过年了，二哥也该喝点酒。”

奶奶气鼓鼓的，她大口大口的抽着烟。爹回来听说了这事儿，就坐下来不吭声。这事儿，也就算过去了。没想到，我家刚吃完晚饭，二大爷又来了，他带着满身的寒气，走得气喘吁吁的，连外屋门都不关，一进门就破口大骂：“王老三，你把破甜菜疙瘩酒给我喝，喝得我满嘴麯子味，你是想害死我呀？”

我们都吓呆了。

爹说：“二哥，你这是干啥呀？”

二大爷冲过来，手指着爹数落：“你是小人，你忘恩负义，要是没我，能有你今天吗？你用破麯子酒糊弄我，你是不安好心。”

我们听明白了。甜菜酒是地方酒，在酿制过程中，加入了过多的麯子，这酒的麯子味很浓。爹最喜欢麯子味的，大哥才给爹挑了麯子酒。

二大爷这是喝了酒，喝得不高兴了，才来登门作妖的。奶奶放声大哭：“老二，你这是要气死我呀？我不活了，一口气撞死在墙上给你看看。”

爹颤抖着手指着奶奶对二大爷说：“二哥，你想把娘逼死咋的？这大过年的好看啊？”

奶奶颠着屁股要撞墙，娘赶紧把奶奶抱住。

我和姐姐都哭了。

二大爷终于气短了，他忿忿地离开了。我家的门仍然四敞大开。冷风成团卷进屋子里，大哥跑出去关门，回来跟大伙儿说：“我二大爷骂大街呢。”

爹一摆手说：“他就那破马张飞的样，别管他。”

奶奶说：“这是作死啊。他这样作，谁的年都过不消停。”

娘也说：“二哥这是难受了，不想在一边单独过年，是故意找茬来了。”

我们都不说话了，他自个不想出钱，也不想出力气，到头来又眼气大家，二大爷就是这样的人。

7

第二天早晨，我是在被窝里被娘扒拉醒的。

窗户上结满了厚厚的霜，上面的玻璃开始融化，霜水流淌下来了，又被凝结在下面的霜上，形成了各式各样的图案，活活的一个灵动的画师。

窗外黑黢黢的。

娘说：“都醒醒吧，你爹有事和你们商量。”

我家的事儿，向来都是奶奶说了算，爹娘也只是个辅助大臣，我们一直都是靠边站的，今天爹娘怎么还民主起来了？

好奇心使然，我一骨碌爬起来，下巴支在枕头上，静等着下文。

姐姐已经醒了，她和我一样的动作，也好奇地看着爹娘。

爹在烧干锅子，娘坐在旁边烤手，奶奶盘腿坐在炕上，对着炕沿磕打她的烟袋锅。我们都知道，奶奶不开心了，就用烟袋锅使劲磕打炕沿，爹娘的一些“丧权辱国”的政策，都是奶奶的烟袋锅逼的。

爹添了一把柴禾说：“一会儿，我就去县里开会，走前和你们商量个事儿。要不等回来，就怕不赶趟了。”

奶奶瘪嘟着嘴说：“小孩伢子知道个四六，和他们商量个啥？”

爹说：“过年的钱都是孩子们挣的，这事儿得和他们商量。马上过年了，你大爷一家回来，老姑一家也回来，也不差你二大爷一股了。我想，也让他们回来过年，你们看看中不中。”

“我不同意，他就知道胡乱骂人，烦死人了。”

“不要他，又埋汰，又能作，最讨厌了。”

“就是，一点都不讲理。”

“一点钱都不出，不让他来过年。”

一听让二大爷来过年，我们兄妹四个就炸锅了。

奶奶使劲儿敲打烟袋锅：“你们七嘴八牙的，小孩子家家乱呛汤，这是倒反天罡啊？”

我腾地坐起来，冲着奶奶吐了一下舌头：“你就偏心眼，他那么坏，还向着他。”

这句话可惹祸了，奶奶把烟袋锅举起来就要刨我，我吓得一滚，一下滚到姐姐的身边，姐姐紧紧护住我：“妹妹说得没错，二大爷牲口霸道的，你还偏向他。”

奶奶的烟袋杆子凝固在半空中，眼泪哗哗地流淌下来：“我活不了了，这老的小的都能骑在我脖颈上拉屎，不就欺负我老了吗？”

爹大吼了一声：“都住嘴。”

我们立马闭上了嘴巴，奶奶也停住了哭声。

爹说：“我之所以请你二大爷来过年，是有道理的。这说起来，他还救过我的命呢。”

我想，就二大爷那样子，只知道胡乱地作人，还能救人？我才不相信呢。

爹对娘说：“我得走了，不然赶不上车，你给孩子们讲讲。”

娘点头答应。

爹去县里了，娘开始给我们讲故事。

那是抗美援朝的事儿。那时爷爷还活着，爹还没做大队书记。县里下了征兵令，爹一下就被验上了。

爷爷最疼爹了，说啥都不放爹走，奶奶也哭得死去活来的。验上兵不去，那可是犯错误的。后来，二大爷站出来，拍着胸脯说：“老三太老实，我替老三去当兵，看哪个美国鬼子敢欺负我。”

就这样，二大爷替爹当了兵。

二大爷到了部队，先是进行新兵集训。二大爷是抱着必死的信念去的。他在训练时很拼命。半个月不到，二大爷的射击、匍匐和越障成绩都很突出。也许就是这种拼命精神害了他。在做隐蔽训练时，他整整趴了一天一夜没动。

那是入冬时节。训练结束了，二大爷得了毛病，小便失禁，随时随地都能尿裤子。得了这种病，当然不能去前线了，二大爷被遣送回了原籍。爷爷带着他四处求医，最后也没根治，只要一犯凉，二大爷就拉拉尿。

到了成家的年龄，二大爷迟迟找不到媳妇。那时，他的故事已全县皆知，谁家好好的姑娘，能嫁给一个总尿裤子的男人呢？无奈，奶奶给他娶了地主赵大角锥的女儿。赵大角锥恶名在外，解放后被镇压了，他的女儿没有人家敢要。

二大爷和二娘结婚了。二娘四六不上线，能作能骂还能折腾，她一生气就寻死上吊，把二大爷折腾得心灰意冷，只盼着她能生下一个儿子，为自个传宗接代。二娘偏偏不争气，一口气生了五个姑娘后，就得了齁喽病，夏天还好，一到冬天连地都下不了，只能拄着枕头在炕头倒气。

生活的磨难，把二大爷折磨得失去了本性，他开始破罐子破摔，也吵东家骂西家。家里穷急眼了，他就闹着去民政要救济，要补助。几次得手后，他把作人骂人当成了生活的常态，开始混着闹着过日子了。

娘讲得很慢，我们听得很认真。

没想到，二大爷还有这样复杂的经历呢。

娘说：“你二大爷说得没错，他确实是你爹的救命恩人。那年去朝鲜的一百名青年，除你二大爷活着回来，其他的都成烈士了。当年你爹要是去参军，也许早就没命了。”

奶奶用烟袋杆子指了指我们说：“还吵吵呢，要是没你二大爷，你爹的命没了。你爹没了，哪还有你们。”

我想了想，觉得奶奶说的有道理，就趴在姐姐耳边说：“让二大爷来过年吧。”

姐姐一把扯过被子，把头蒙上了。我希望俩哥哥发话，他们却都不吱声。

娘又说：“上阵亲兄弟，打仗父子兵。臭死一窝，烂死一块，到啥时候，血脉亲情最重，不要看一时的好坏，要把眼光放久远了。不就是过个年嘛，再吃能吃多少啊？最难得的是和和睦睦，家和万事兴啊。”

我们都安静了，谁都不说一句话。过了一会儿，大哥平心静气地说：“娘，不差二大爷一家，吃完饭我就去请他们。”

二哥说：“我也去。”

我乐了，用力拉开姐姐头上的被子，大声说：“姐，咱俩也去。”

姐姐闭着眼睛，没说去，也没说不去。

8

我们要去请二大爷一家。

娘割了两指宽的猪肉条，用绳子串好，大哥拎着猪肉带着我们出发了。腊月二十四，已是年根下了，屯里却没丁点的年味儿。树木、房屋、草垛，所有的地方都被雪覆盖了，就如一轴寡淡的画，失去了浓浓的色彩，也失去了勃勃的生机。一轮惨淡鹅黄的太阳，残喘着向西沉下去，唯有几声狗吠，昭示着一种生命的存在。

偶有路过的行人，都弯着腰抱着膀子。只有我们挂着笑意，被东南风吹进了二大爷家。

一进屋，就看见北墙、东墙挂着白花花的霜，足有二指厚。我想，要是没有锅台和水缸，这屋真就成了冰窖了。

二娘披散着长发，眼珠深陷进眼窝，那浑浊的眼睛，就像落进了枯井里，惨淡无光。一件黑色棉袄，敞着脖领子。她拄着一个黑色的老式圆枕，大口地倒着气儿，上身随着倒气一起一伏的。五个孩子扯着一条被窝在炕上，那棉被脏兮兮的，看不出颜色和质地。看到我们进来，本已齁喽气喘的二娘，对着我们呸的吐了一口，那骂声却清脆得很：“滚犊子，小王八羔子。”

我是最先走进屋的，这一声骂吓得我一哆嗦，大哥忙把我拉到身后。

大哥举着猪肉说：“娘让我们来送猪肉，还请你们去我家过年。”

满脸怒气的二娘顿时笑了，她张开没牙的嘴说：“去过年呀？好啊，难得你爹娘没忘这哥嫂。”

“嗯，都回去过年。”大哥说着，把猪肉放到柜子上。

“好，好，侄子、侄女，你们也在这吃吧。”二娘眉开眼笑的，又大口喘息起来。

大哥说：“不了，二娘，你告诉二大爷，三十都去我们家，我家买了不少好吃的呢。”

从二大爷家出来，不知道是为啥，我们都觉得很窝心。大哥先跑了起来，我们紧跟在他的身后。一口气跑到家里，我大口地喘着气，俯在娘的怀里说：“娘，还是咱家好。”

姐姐也说：“就是，累是累点，咱家热乎，过年有好吃的，还有新衣裳。”

大哥说：“人活是一双手，多干活就多得点。要是奸懒馋滑的，日子肯定过不好。”

奶奶端着烟袋杆子：“听听，连孩子都懂的道理，他们大人咋就不懂呢？”

娘笑了，拍了拍我的头说：“咱们还得干呐，一直得忙到过年，谁都别怕累呀。”

“我们不怕累。”我举着胳膊高声回答，把哥哥姐姐都逗笑了。

9

二十五是扫尘日。大哥站在板凳上，手举着扫地笤帚，把棚顶的灰尘全扫下来，二哥帮他把着板凳，扫完一处，大哥跳下板凳，二哥连忙把板凳挪开，换一个地方再扫，两个人配合得十分默契。

我和姐姐拿着笤帚，专门清扫柜后和角落。我们站得低，大哥站得高，他扫下来的灰尘全落在我们的头上。一会儿，我和姐姐就成了土耗子，弄得灰头土脸的。最有意思的是奶奶，她站在炕上，举着鸡毛掸子，踮着小脚，这里扫扫，那里扫扫，她一不小心歪斜了一下，奶奶赶紧坐在炕上，摩挲着自个的胸口说：“哎呀，今天这活干得太多了，累着了。”

我小声对姐姐说：“奶奶真有意思，炕大的棚还没扫完，就说活干多了。”

姐姐也抿嘴笑，附在我耳边说：“奶奶真妖道。”

我咯咯地笑起来。

忙活了一小天，把屋子扫干净了，把门窗擦亮了。大哥又问：“娘，墙上糊新报纸吗？”

娘想了想说：“不糊了，黄就黄点吧。要糊的话，咋也得一盆黑面。”

娘是舍不得面粉了，即是头箩的黑面，对于我家来说，也是十分金贵的。我把年画拿出来，奶奶争抢地说：“把大胖小子贴我头上。”

我逗奶奶：“奶，你咋就喜欢大胖小子？”

奶奶一撇嘴：“丫头片子都是赔钱货，小子能养老送终。”

我把头抬得高高的和她抬杠：“谁是赔钱货了？我和姐姐编炕席挣了好多钱呢。”

奶奶笑嘻嘻地说：“我老孙女多能耐啊，能挣回一座金山呢。”

我们都笑了，我和姐姐把胖小子贴在炕头的墙上，大哥把穆桂英挂帅贴在了西墙上。

傍黑天，我爹从县里回来了。

最让我开心的是，爹买回了一块花布。那料子毛绒绒的，深红色的底，上面撒满了白色的小花，就像星星落在了红色的海里，朵朵小花还描着金边，看上去金灿灿的。屯里还没人穿过这么好看的花衣裳呢。

娘捧着花布问：“这布料挺贵的吧？”

爹说：“没贵多少，孩子累半冬了，不差那几个钱。”

我们正翻看着年货，姑姑抱着于田间来了。大伙儿的注意力从年货转到这母子身上。

娘问：“天花出齐了？”

“出齐了，没落麻子，就是腿烂了一块肉。”姑姑打开小被子，于田间蹬蹬腿坐了起来。姑姑扒开他的开裆裤，里面露出一块铜钱大的疤。

娘说：“腿上有疤不妨事，不落麻子就好，不耽误找媳妇。”

姑姑说：“三哥三嫂，天宇让我来告诉你们一声，我们自己过年。”

“啊！你们不回来了？为啥？”爹惊讶地问。

姑姑摇头：“天宇说，人再穷志气不能短。按照老辈的规矩，姑爷不能看老祖宗，他不能坏了规矩。再说，女婿是外姓人，沦落到人家过年，他跌不起那个份儿。”

我的姑父叫做于天宇，喜欢读书。东碱沟有个习俗，姑爷看老丈人家的家谱等于骂人。姑父就是这样的人，说话文绉绉的，做事也遵守规矩。

娘说：“天宇想多了，什么内姓外姓的，都是一奶同胞，没那么多说道。”

奶奶一听姑姑不回来过年，眼泪流了下来：“一家子在一起乐呵，就苦了我的老闺女了。”

爹沉着脸不说话，娘急得直搓手。忽然，她想起了啥，连忙走到柜子边，从里面拿出手绢包：“这儿还有十块多，拿去买点年嚼果吧，大人咋过都行，还有孩子呢。”

奶奶顿时停止了哭声，用手捅姑姑的胳膊：“凤，快拿着啊。”

姑姑把钱接了过去，连声说道：“三嫂，你可救了急了，太感谢你了。”

娘摇头：“都是兄弟姐妹，为难招灾时互相拉帮一把应该的。”

姑姑揣着钱回家去了。

娘给我和姐姐做上衣。她把花布铺在炕上，拿着一把尺子翻来覆去地量着，还对爹说：“再多扯半尺就好了。”

我和姐姐守在旁边，一颗心提到了嗓子眼。

奶奶也担心地问：“咋？不够做两件？那就别给我做裤衩了。”

娘说：“都够，我是想准出一块，给于田间做个围嘴。孩子刚得了病，穿点红冲冲喜，咋算都准不出来。”

奶奶欣慰地点点头，把烟袋嘴放进嘴里，喜滋滋地抽起来。

娘又量了量，坐在那儿发呆。突然，她下地翻柜子，翻了半天，找出一件小绿花的旧衣服。那是姐姐前几年穿的，两个袖子都破了。

娘捧着绿衣服回到炕上，再用尺子比量着，看了看我和姐姐说：“如果有一件衣服搒两个袖子，就够了。”

姐姐一下站起来，竖着眉毛说：“我不干，别打我的主意。”

娘笑了，把那绿衣服放在红布上，比来比去地说：“看看，红配绿，多好看呀。那甸子上的红花，还得绿叶配呢。”

我歪着头看了半天，觉得是挺好看的。

娘把头转向我说：“老姑娘，娘给你接两个绿袖子吧。看看，这样搒两个绿袖子，跟带套袖一样，多美呀。”

我拿不定主意，就拉了拉姐姐的手问：“姐，美吗？”

姐姐一梗脖子说：“美，和王光美一样美。”

我爹经常把报纸拿到家来看，我们翻看报纸时，看到过王光美的照片。报上说她是牛鬼蛇神，我却觉得她很美。于是我冲娘点了点头。

娘笑着说：“还是老姑娘最懂事儿。”

奶奶笑呵呵对我招手，我跑到奶奶身边，闻到一股浓浓的烟袋油子味。即便这样，我还是喜欢奶奶和我亲近。

10

娘把花衣裳缝好了，外带一个红裤衩和一个围嘴。

我穿上花衣裳，在地上走来走去的。姐姐也穿上了，她扯扯前襟，再扯扯袖子，一张脸笑得比那花儿还好看。我跑到她面前，张开胳膊转着圈问：“姐，你看我的衣裳好看吗？”

姐姐扫了我一眼：“好看，袖子被狗叼走了似的。”

我伸出舌头做了一个鬼脸，蹦蹦跳跳地跑到镜子前照来照去的，咋照咋觉得挺美的。

二哥从外面跑回来，气喘吁吁地说：“你们还显摆呢，二大爷来了。”

我吓得赶紧脱下新衣裳，抱在怀里蹲到栅板下。姐姐一把抢过我的衣裳，卷巴起来藏到了柜子里。

二大爷来了，依然是那身打扮。不同的是，他挎着一个土篮子。

娘连忙站起身：“二哥来了。”

二大爷把土篮子往地上一墩：“他三婶子，这是我从生产队要的胡萝卜，一大家子回来过年，咋也得带点菜呀。”

我蹲在土篮子跟前，扒拉着胡萝卜，那胡萝卜都冻了，上面还结着冰块。

二大爷说：“看看，满满一大筐。”

娘连忙说：“都是一家人，回来过个团圆年，还带东西干啥。”

二大爷哗啦一下，把胡萝卜倒在地中间：“咋能白吃呢，我不是那种人。”说完，他挎着土篮子走了。

娘去屋外取来土篮子，把胡萝卜捡起来，地上是烂土和柴禾沫子。

奶奶气得直摆手：“倒扔了吧，又没有猪，不能扠猪食，有啥用？”

娘却说：“咋没用？我给你们炸萝卜丸子吃，能准出一顿饺子的面呢。”

娘是说得到做得到，她烧了一大盆热水，把冻胡萝卜一根一根洗净。热水一泡，冻胡萝卜就化了，看上去软哈哈的。娘却不在意，她把胡萝卜切成了丝，再当当当地剁成碎沫，然后撒上一些面搅拌好。

姐姐把锅烧烫了，娘倒了一点毛嗑油，再加上一点荤油，手里攥着搅拌好的材料，挤出一个个丸子下到锅里。锅里翻滚着油花，丸子被炸成了金黄色。

因为油太少，娘每次只能下几个丸子，连笊篱都用不上，她就用筷子，炸熟一个夹出一个。

我馋猫一样趴在锅台边，娘把一个丸子夹给我，我吹着气吞吃下去。那丸子咸咸的、香香的，外焦里嫩，真是好吃。

娘花了小半天，炸了一大盆焦黄的丸子。娘捡了半盘子端给奶奶，奶奶眯眼吃着，还不时地咂咂嘴：“人要是心灵啊，碱巴拉都能种出鲜花来。”

娘望着这大盆的丸子发呆，半天才叹了一口气：“总算又掂对出一个菜，大过年的，咋好意思吃粗粮淡饭呢。”

娘是在为过年的饭菜发愁。这一点别人不知道，可我是知道的。

俩哥哥一直忙，他们在野地里下夹子，希望能打到野鸡野兔啥的。姐姐忙着擖哧棉花，又黑又实的棉花，经她的巧手一摩挲，又是毛绒绒的了，娘就用这棉花做棉活儿。我惦记着美味，就成了娘的小尾巴，屋里屋外不离娘的身。

按照习俗，二十六该烀猪肉了。娘烧了一锅开水，猪肉要下锅时，娘看着猪肉迟疑了半天：“还有好几天过年呢，烀这么早，一扯巴就没了。吃过初五还有十五，十五过了就是二月二，全靠这点油星了。”

娘瞅了瞅我：“老姑娘，对吧。”

我是盼着烀猪肉的。猪肉熟了，娘起码能给我切一块腰条。我最爱吃肥肉膘子了，一想到又软又香的大肥肉，我就想流口水。不过，这话我没说出口，只是点了点头。

娘得到了我的响应，她轻轻地笑了，又把猪肉送回了偏厦子。那天，娘用那锅热水，蒸了好几锅玉米面的酸菜团子。

二十七杀年鸡。这缺吃少穿的年景，家里没有粮食养公鸡，我家只养了五只母鸡，这些鸡圈在鸡架里。娘趁着鸡还没出架，就抓回了两只。娘把绑了膀子和腿的鸡扔在柴堆里，鸡扑棱棱地挣扎着，发出短促而嘶哑的叫声。

吃过早饭后，娘把锅烧得滚开，然后拎起一只鸡，把一只碗放在地上，那是接鸡血用的。娘拿着菜刀对着鸡脖子比划。鸡在她的手里挣扎，娘半天也没下去手，最后叹了口气说：“还是别杀了，过年就到苦春头了，一家的花销全靠鸡屁股呢。

娘解开绳子，把两只鸡扔回了鸡架，然后站在锅台边，扳着手指头算计：“酸菜炖粉条子、土豆丝，顿顿都能凑两菜。明太鱼吃一顿，丸子吃一顿，豆角丝吃一顿，角瓜丝吃一顿，窝瓜干也吃一顿。芥菜缨子炖土豆，也能凑两顿，蘑菇能吃一顿。不行的话，用猪肉炒个碎咸菜。猪肉能出几个菜呢？”

娘算不出来了，就叹息了一声：“人太多了，这点东西不扛吃。一顿四个菜，勤添着点吧。”

我默默地望着娘。娘是最温和的人，无论受多大委屈，她都笑呵呵的。这一早晨，她叹了多少口气呀？娘为这个家，操碎了心了。

我的鼻子酸酸的。

娘摇了摇头说：“我去菜窖看看。”

我家有两个窖，一个是暖窖，一个是冷窖。暖窖在屋里，冷窖在外面。家里有一块自留地，种土豆、白菜、萝卜和豆角。秋天，娘把土豆下到暖窖里，春夏粮食接不上溜时，烀土豆也能当饭吃。淹完酸菜和咸菜，娘把剩余的白菜、萝卜放进冷窖，把冷窖盖上盖子，再用柴禾棚上，那窖里的菜能吃上一冬天。

娘挎着土篮子出去了，不一会就起回两棵白菜和两个大萝卜。她摇着头自话自说：“存菜也没多少了，得留着给你奶解馋。一春零八夏的，老人没菜吃哪行啊？两棵白菜够炒一顿白菜片，再拌一个糖稀萝卜丝，也能凑出一个菜来。”

奶奶眯着眼睛叫道：“老三家的，那水拉吧叉的白菜，也能当过年菜呀？”

娘说：“我先打个水焯，挤干水分后再用猪肉炒，能香掉后槽牙。再说，我得扒白菜心做供菜呀。”

奶奶哑声了。

12

腊月二十九。我家更忙了。

俩哥哥去遛兔子套和夹子了，爹和姐姐请老祖宗。

前些年，家谱就卷成纸卷，悬挂在北墙上。上供前，得把家谱请下来，就是请老祖宗回来过年了。

现在讲究破四旧，我家的家谱烧掉了。没有家谱也不能忘了祖宗，家里就用最简单的方式祭奠祖先。

姐姐在柜盖上铺一张黄纸，再盛一碗小米摆在上面，然后把燃着的线香插进米碗里。娘把做好的供菜也端进来，一碗丸子，一碟水果糖，两条明太鱼，还有一个白菜心立在盘子里，上面挂着染红的煮粉条。娘说：“肉一会就好了。”供菜少不了一碗肉。爹倒了两盅酒放在米碗前，再划根火柴点燃，酒盅里的酒呼啦啦的燃着蓝火。

爹跪在柜子前，默默地念叨一会，就代表把祖宗请回来了。一直到初三，那供台上的香火不能断。

娘把肉烀好了，先切了一碗五花肉放在供台上，再切一碗肥肉膘子，递给我两双筷子说：“和你奶一起吃肉去。”

我乐颠颠地端着肉碗进屋，把碗放在奶奶的身边，递给奶奶一双筷子说：“奶奶快吃肉啊，你看这大肥肉，又香又面的。”

奶奶夹了一块肉放进嘴里，吃得笑眯眯的。我夹了一片肉放进嘴里，再夹起一块送给姐姐，姐姐一口把肉吞进了嘴里。

奶奶边吃边说：“小孩子家家的，啥都想吃第一口，咋不想着你爹呢？”

我夹起一块送给爹，爹笑着张开了嘴。

姐姐说：“给娘也送一块。”

我又夹起一块送给灶房里的娘，娘摆手说：“你们吃吧，我都吃了。”我看看娘的嘴巴，娘的嘴巴干干的，我知道娘没吃肉，吃肉的嘴都油汪汪的。

我高举着筷子说：“娘，你吃。”娘终于把那块肉接过去了。我们正沉浸在肥肉的幸福中，大哥和二哥回来了。令人惊喜的是，二哥的手里拎着一只兔子，他兴冲冲地喊：“娘，我们打到兔子了！”

那是一只灰色的兔子，已经冻得硬邦邦的，兔子的两只前腿缩着，后腿蹬得直直的，长耳朵也竖着，脖子上还带着血迹。

二哥说：“多亏过年了，甸子上一个人都没有，不然早被人遛走了。”

娘笑着说：“你们两个夜猫子，半夜就去甸子了，别人能遛过你们？”

二哥摸着后脑勺嘿嘿地笑了。

娘接过兔子，拎着后腿高高地举起来：“嘿，这么大的个，够炖一大锅土豆了，这下可能过个肥年了。”

奶奶说：“老三家的，炖兔子时，别忘了多放点大蒜，解解土腥味。”

娘说：“知道了。啥味都不怕，这些饿狼啊，活兔子都能啃两口。”

我们都笑了，奶奶举着烟袋杆子笑得直不起腰来。这只兔子，给我们带来了喜气，也给娘解决了一大难题。真是好事成双啊，就在我们说笑时，门又被撞开了。一个扛着口袋的人走进来，还大声地嚷嚷着：“沉死了，快接接我。”

爹和大哥连忙扶住那个滚圆的面口袋，帮他从肩头卸下来。袋子咣当一声落了地，我也看清了来人，原来是屯里的“二劳改”刘英。

刘英是北京下放的，说是劳动改造。据说他是一个博物馆的馆长，家里藏着很多破烂，都是古代的物件。破四旧时，他的破烂被砸了，又被打成了黑帮，遣送到偏僻的东碱沟接受改造。

刘英刚来时就住在生产队，他整天捧着书本，不是读就是写，大伙儿就觉得他不合群，不免多关注他两眼。时间长了，大家发现他最爱吃面汤，屯里的孩子顽皮，编出了顺口溜：“二劳改吃面汤，养孩子大裤裆。大裤裆两丈二，扯碎祖宗卖破烂。”刚开始，刘英根本不予理睬。小孩子就蹬鼻子上脸。一次，一群孩子一边喊，一边往他身上扔土块，这一下惹急了刘英，刘英去追那些孩子，把孩子们吓得四处逃散。

“二劳改”是应该夹着尾巴做人的，刘英的举动惹恼了屯里一些人，就故意找茬为难他。今天往行李上浇一盆水，明天往锅里扔一只死耗子。一次，刘英做完面汤出去了一会儿，回来后汤里多了一个牛粪哌子，他站在那儿眼泪就掉下来了。

爹同情刘英的遭遇，就帮他安排了看西苇塘的活儿。那可是一个肥差，看苇子的人工分高，粮食供应也充足，满甸子的野物和鱼随便吃。刘英千恩万谢，扛着行李卷和一箱子书，就去了西苇塘。

我的目光落在了口袋上，猜想着里边会是啥东西。

爹问：“你咋来了？”

刘英擦着汗说：“可累死我了。这一路，连搭车带走路，足足两天两夜没合眼哪。”他指了指袋子，又伸出大拇指，“比大拇指还粗的泥鳅，都是我自己攒的。”

我蹦跳着欢呼起来，冬天里的泥鳅，满肚子都是鱼籽呀，吃一口能香死个人。

爹说：“你看，跑这么远的路送鱼，太难为你了，就在家里过年吧。”

刘英拉住爹的手，眼泪汪汪地说：“三哥，也就你拿我当人看，我刘英铭记在心。我就不麻烦你们了，我是劳改犯，不能太牵连你。再说，西苇塘也离不开人，我得尽职尽责，做人得守信用。”

爹和刘英握了握手，刘英转身走了。

娘解开口袋，抓出一条泥鳅。那泥鳅足有半尺长，肚子圆滚滚的。娘乐呵呵地说：“这下不愁了，有了这些泥鳅够子，啥难题都解决了。”

我拉着姐姐说：“姐你看，那泥鳅够子多大啊。二劳改也不坏呀。”

娘说：“这人啊，都是两好结一好，你对他好，他才能对你好。你爹善待了他，他就懂得报恩。”

娘的话就如一缕阳光，照得我心里亮堂堂的。

娘把泥鳅鱼倒在地上，我们帮娘挑拣着，大的一堆，小的一堆。娘说：“过年炖大鱼，小鱼留着平时解馋。”娘把小泥鳅装进土篮子里，站起身想去挎土篮子。我发现娘的脸色不对劲儿，她的手先是半抬着，好像要去摸额头，却又无力的垂下去。我想去搀扶娘，却来不及了，娘摇晃着摔倒在泥鳅堆上。我被吓得大叫：“娘，娘。”

娘闭紧眼睛不应声，爹也奔过来了，和两个哥哥一起把娘抬到炕上。大哥跑着去找赤脚医生。

我趴在娘的身上，拉着娘的手哭着。娘那两只粗糙的手上，布满了大大小小的伤痕，手指肚上裂着一个个的口子，像小孩子的嘴呲咧着，里面露出黑红的腐肉。姐姐拉开娘的袖子，娘的半截胳膊皴裂一层，也是伤痕累累的。我和姐姐都把娘的手贴在脸上，呜呜地哭起来。

张大夫来了，她先给娘号脉，听了听娘的心肺，又翻开眼皮看了看说：“三嫂是疲劳过度才晕倒的，我给她注点葡萄糖，让她好好睡一觉，明天就没事了。”

爹点了点头，眼里含着泪说：“他娘是太累了。这个年关，可把她折腾赖了。”

奶奶紧紧地捏着烟袋杆，眼泪顺着眼角流淌下来，她踮起身子眯着眼看着我娘，最后叹了一口气说：“老三家的太累了。”