李安：文化的事，要给点时间

万俟杲

众所周知，华人世界的国际级大导演李安是“后发之人型”成功者的代表人物，他来参加本届上海国际电影节题为《票房即将超美国，成为老大还差几件事？》的主题论坛，既合适又不合适。

合适的是，作为叱咤国际影坛多年的华人导演，他既具有从华语电影出发的立场和视角，又有足够丰富和宽阔的国际视野，能够回答这样的关于中国电影的国际竞争力的大问题。

不适合的是，他大器晚成的经历与低调内敛的气质，与当今牛气冲天的中国电影市场动辄“赶英超美”的速成预期和“成为老大”的张扬气场，似乎有点八字不合。请他这位文绉绉、慢悠悠的老中医来给求胜心切、急火攻心的中国电影把脉，究竟对不对路，且听他如何开释。

与李安导演同台论道的还有演员、导演徐峥，博纳影业集团总裁于冬，复星投资Studio 8创始人兼首席执行官杰夫·罗宾诺夫，华谊兄弟影业首席执行官叶宁、腾讯公司副总裁、企鹅影业首席执行官孙忠怀。

故事为王，情怀至上

李安坦言他只知道怎么讲自己的故事，讲别人的故事，他并非行家。李安学戏剧出身，他对如何利用故事里面的戏剧性冲突，不管是外在的冲突，或者是个人内心的冲突，跟自己生活里有关系的，他便能有感而发，驾轻就熟。

故事对李安来讲只是一个载体、结构，把一件事情讲出来而已。就像拍《少年派的奇幻漂流》，任何故事说穿了就是由开始到结局，就看你怎么转折——怎么起，怎么承，怎么转，怎么合。好莱坞的电影，转折可能会多几下，中间还会有一段特别引人入胜。

“故事只是一个假象，最重要的是你的心如何交给观众，观众读懂了你的心后再去作属于他的想象，这才是最有意思的。”李安说。电影创作者想跟观众心心相印，是通过情节、音乐，笑、哭，或者用情感的起伏带着大家走。不管那是一段怎样的旅程，故事讲顺畅了只说明你的技术不错，但如果说艺术，应该还需要有点情怀。人生找不到标准答案，道可道非常道。你要求自己讲出一个所以然，又娱乐大家，又给人启发，那么就需要通过一个虚构的故事，在黑屋子里面跟观众慢慢沟通。李安认为，对他而言这一过程才是最真诚可贵的。

对于李安的“情怀说”，徐峥认为自己完全是个小学生。他说以前做演员时，每次拍完一部电影很想回到剧场里面看戏，因为在看戏时能让自己回到“初心”。后来拍电影时也跟别的导演有所不同，总是蛮主观地站在角色立场上，所以经常要自导自演。徐峥认为，从角色或表演的角度带入自己想表达的那个故事，这既是他擅长的部分，也可能成为他的局限。但无论怎样，讲故事最重要的还是言之有物，有创作者真正想表达的东西，那是故事背后的驱动力。

作为中国最成功的制片人之一，于冬在讲故事方面自诩是行家里手，会说全本《三国演绎》《水浒传》评书的他，最擅长的是给各种导演讲故事，把自己看的某个觉得好的故事或者剧本，像说书一样说给对方听，绘声绘色还带有角色扮演的讲故事方式是于冬的独门秘技，也使他找到不少志同道合的合作对象。

复星投资Studio 8创始人兼首席执行官杰夫·罗宾诺夫强调，编剧、导演是故事的主要打造者，作为制片方，我们可以给他们一些意见，比如说这个故事应该是怎样的，特别是在正式拍摄的时候告诉他们我的理解是什么。然后，就要给他们最基本的信任，拿着神笔的是马良，不是你。在创作方面，罗宾诺夫认为，应该倾听创作人员的声音，让他们用自己的角度讲故事，这是最重要的。

文化的事，要给点时间

今天的中国电影市场生机勃勃，很年轻，还有原生态的味道。几乎每年都有年轻导演教人耳目一新，创造新的票房奇迹，并且他们的故事还会从某一方面使我们惊讶或者感动，给予我们新的思考。有人说，中国电影未来要成为一个强者，希望寄托于年轻的制片人和导演。例如最近演员黄渤也开始进入导演行列，推出一个“IGB年轻人计划”，多年前徐峥也有这样的想法，帮助在市场上打拼的年轻电影制作人、导演，能够把经验尽可能多地告诉他们，使他们少走弯路，快速成长。因为他们源源不断地成功和成熟起来才是中国电影未来的希望。

李安以“比较有经验的算是前辈的电影人”的身份，对新晋的电影工作者提出的重要忠告是：“不要让他们长得太快”！他坦言，这个感觉好像正与今天中国影坛的需求南辕北辙。现在中国电影发展得这么快，大家都觉得人才不够用，要快速培养年轻人才，到处都是速成的课程。李安说的“不要长得太快”，当然不是说要压抑年轻人，而是说不要拔苗助长。在他看来，成长是件很自然的事情，年轻导演的成长亦是如此，要给点时间。

“因为我是36岁才‘开张，我是很晚熟的一个人。现在回想起来，我蛮感恩自己是一个晚熟的人，幼稚期比较长。我觉得一个东西能够感人，能够成熟，能够成立的时候，本身就具有一股自然的力量，生长本身是需要孕育的，不管是环境孕育，还是年轻人准许自己被孕育。”李安对年轻导演说，希望你们不要太急功近利，很多事情不是一下就可以成功的。

李安半开玩笑地与现场嘉宾和观众互勉道，现在医药很发达，我们都可以活这么长，急什么呢？我现在61岁，我看我爸爸61岁的时候什么都知道，我现在摸摸良心，我还是小孩，其实他也是唬人的。所以我们七八十岁还可以学习和工作，时间还很长，我儿子也想做演员，我说你先把自己的工作做好，不要着急。

香港和台湾都曾走过这个弯路，李安希望大陆不要重蹈覆辙，不要走港台那种“抢明星，抢资源”的路子，从电影从业人员到观众的品位、欣赏素质，文化强度和厚度，才是应该去拼和抢的。也不要单纯地跟美国比票房，不是票房超过就万事大吉了。美国不光是票房高，他们电影背后的文化背景非常强大，我们看美国电影，会全方位地崇拜他们，包括他们的明星、文化、意识形态、生活方式……尤其是他们的流行文化的力量非常强大，年轻人一碰到，你会跟着他走。这个力道显然是票房以外的东西，也是魅惑力或者说影响力最大的东西，它究竟是个什么东西？我们要琢磨出来，它比票房意义更重大。

李安告诫年轻电影人，不要急于求成虚火攻心，而要虚心学习他山之石，比如美国的文化和作业方式。在好莱坞，做任何细节都是在享受和学习，一个调光或者做任何技术的人，他都有100多年的历史在后面，器材都是一样，硬件都是一样，但是软件和经验，品位和文化背景相去甚远。这个音、那个光，真的就这么稍微调校一下，就会让你感受做电影的乐趣，看似轻松，看似随意而为，其实每一个动作都是非常扎实的。

眼下的中国电影业正处在繁荣上升期，李安希望所有这个行业的人都好好把握这个难得的“黄金时代”，为后面的人做“筑基”的工作，不要让年轻人浮躁，好好学习电影这个行业的基本功，不要看不起技术。各行各业都有专精的东西，敬业的专家，你去多学一点，多领会一点，都会产生乐趣。

电影业的发展一定有起有伏，当电影业进入“伏”的阶段时，还可以平稳延续，而不是一下泡沫化，是需要在“起”的阶段就做足“筑基”工作的。现在是中国电影业的一个“黄金时代”的开始，每位从业者好好把握，一旦走入良性循环，就可以越走越好，越走越远，走入世界视野、世界市场是很自然的。归根结底，这是文化的事情，请给它一点时间，希望大家耐心一点，继续努力。

38岁才执导第一部电影的徐峥自嘲比李安“开张”更晚，他举例韩国电影刚开始进入大发展阶段时，他们把大批年轻人送到国外学电影，学成归来，对本土市场的爆发注入极大的能量。那么我们的培训方案是什么？现在开始有了一些编剧班，他们是在疯狂地学习。徐峥认识其中一些年轻人，基本上美国的关于编剧的书整天都在看，尤其是在做剧本的时候不断地看，完全是速成。别人四年看完的东西，他们一年就得看完，因为背后有资本大佬说赶紧拍啊，我们这边也要业绩，所以徐峥觉得这的确是需要让我们思考的问题。

把东方逻辑做成世界语言

李安所讲的“慢速成长”其实针对的不仅是年轻电影人，而是更广泛意义上的中国电影。他觉得美国电影的强大是一个自然的过程，没有要赶谁超谁的急功近利在里面。就像经细火慢炖的上海菜与速食面相比，或许后者销量更大，但绝对前者滋味更好。

现在中国人的速成思想就是用最快的速度看一些现成的东西，然后用中国方式讲一遍，这一遍肯定没原汁原味的东西好。我们要跟国际接轨，必须要慢慢地修炼内功，最终跟别人的东西做得一样强，甚至更好。

刚才徐峥讲中国年轻人看的美国编剧书其实都是这么几套，你一本一本看，看到第四本就基本会了，就可以用中国的故事上去凑一凑。短期内或许会成功，但长期来讲，中国文化比美国悠久得多，现在中国需要现代化，需要补上普世价值这一课，当然英美主导了好几百年，但我们必须赶上去跟他们齐头并进，先把世界上共通的电影语言学好，这是基本功，是前提。

李安语重心长地说，我从小在台湾成长，我觉得自己有责任把大陆、台湾、香港等地的中华文化整合连接起来，我们东方民族有另外一种人文情怀和表达逻辑，这个还没有变成通用的世界语言。我觉得当这个东西建立起来以后，才可以到世界上跟大家分享。

谈票房赶超美国，谈如何做“老大”，李安觉得角度可以调整一下，不要以后起之秀、后来者居上的心理到国际市场去做攻城略地的概念，而是多想想我们能给这个世界提供什么东西。非常重要的一个观念是，观众买票进影院不是专程来看你怎么表演，而是想看到自己脑子里面想象的自己在作何“表演”。

因此李安常常跟合作的明星说，你不重要，你永远演不到观众想象得那么好，观众是借你的脸来想象、回忆、共鸣他自己的事，所以你不要把自己想得那么重要，做你该做的事情，该做的反应，观众自己会想象。你话越少，给观众留下的想象空间越多。你是为观众服务，不要感到大家是来崇拜你的。

李安提醒道，中国古典的文化里面有很多宝藏，有很多东西需要翻新，因为已经离我们太久远、太古老了。他觉得这些东西可以提供给全世界一种新的滋润，第一人人内心需要充实，其次有了可以沟通的共通语言，这样大家可以在电影院里获得每个人心里面需要的滋润。这样，中国电影进入世界电影市场便是很自然的事情。

资本和明星的两重陷阱

如何避免走所谓西方成熟市场的弯路或者躲避陷阱？对于中国电影来说，目前这个陷阱究竟会是什么呢？如何创造新的格局？

李安很坦率地给出了答案，他认为简单说来，第一个是“抢钱”的陷阱，中国电影的跟风现象非常明显。观众很快会产生审美疲劳，同样的东西会看腻。所以拍电影确实很艰辛，比如当时拍《卧虎藏龙》，武术指导袁和平，每天晚上要吃两片安眠药才能睡着，因为他时刻想着如何创新，想到无法入睡。

观众对新鲜的要求非常高，一个题材一下子热了，大家就争相去拍，拍出很多部大同小异的电影，直到这个题材被拍烂为止。这一定会引起观众的审美疲劳，疲劳到他不知道选择哪部电影，甚至不想看电影。现在不像以前，不看电影就没什么像样的娱乐了，现在情况完全不同了，你要把观众拉进电影院是相对困难的，所以电影的特殊性其实是非常重要的。

现在热钱抢着要来电影市场、资本不愁的现象是好的，因为它是一个电影的生计，李安认为这虽是非常好的现象，却也很容易走到这个陷阱中去，资本追着电影人去拍一些跟风的重复的东西，因为资本认为那样做最安全，但长此以往就会出现我们不愿看到的局面，不光观众不喜欢某个被拍烂了的类型，他们连看电影这回事都觉得不是很重要的时候，我们就会自食其果。

第二个陷阱，刚才徐峥也提到过，大家会“抢明星”，而不是在内容上做到最好的发挥和追求。这样久而久之，好像市场已经认定了明星的号召力，明星已经保证了电影的票房，你只需要拍完交货就可以，不管电影好坏。

然后就是摄制组的人工分配不均，把钱都花在了明星身上，需要花钱的电影制作和场景都不可能做得尽善尽美。其实台湾是最早发生这种情形的地方，后来台湾电影市道下去，最后把香港电影也给害了。

“要自救啊！”李安大声疾呼，“不要被我们自己搞坏了！此风不可长！”明星越来越多，越来越有号召力，当然是好事，因为他们经过包装，非常吸引人，大家又都喜欢看八卦，本身这也是文化的一部分，无可厚非，它会把电影炒热，这不是坏事。但是作为电影人自己心里面要有数，最后看的是影片打动人心的能量和品质，无论是思想上，还是感情上。一部剧情电影不是两三分钟的MTV，不可能只满足观众感官上的需求，观众在电影里面看的是自己，所以要拍跟我们的情怀、思绪有关系的东西。

不过李安也反过来为大牌明星说了一句公道话。他说，我拍了这么多电影，起初几部我还不相信，越拍得多了越相信真的有“上相”这回事，老天真的不公平，有的人你看到他就开始想象了，有些人祖师爷就是没赏这口饭，真的不公平。所以要能激发观众想象的“上相”的脸，不是每个演员都会拥有，你不得不服气，有些明星确实具有这些特质。而有的人很漂亮，气质很好，很努力，很上镜，但是电影一拍出来大家并不喜欢。

但对创作人员来讲，还是不能忽略我们应做的努力，很多事情大家都需要协力完成，不要把水涨船高的本质颠倒了。因为我知道大牌的演员也想演到好的戏，他一年可以拍好几部，所以他可以分开做他的事业规划。有时候赚钱，有时候赚人气，有时候他要做艺术的经营，这是非常普遍的。所以制片人们不需要太担心，大多数电影明星还是很想演到好电影，他们会降价出演的。