读铭品砚说石友

胡西林

“石破天惊砚”是沈石友生前爱砚之一，收入其子沈若怀民国时期为他拓印编辑的《沈氏砚林》。沈石友生前藏砚据《沈氏砚林》所刊《鸣坚白斋研目》统计为158方，上海书店重印该书时增入9方，合计167方。“石破天惊砚”抄手门字形，端溪水岩石质，长19厘米，宽12.5厘米，厚3.4厘米，砚首阴刻云雷纹，形制典雅，琢工朴素。两侧铬文出自吴昌硕、沈石友之笔，书法、刻工俱佳，铭文意蕴含蓄，是诗家妙语。

沈石友在近代砚林是无人不知的藏砚大家，所藏砚台无论材质、形制都以品味格调为第一，不沾俗气。他收藏砚台动机明确，玩物益志，所以每得一砚总是把玩再三，细心琢磨，琢磨透了，便与砚成了知心朋友，然后依其形、性、品，或自铭，或他铭，或自铭他铭并举，“强”辞“夺”理，妙语联珠，使每一方砚台都有寄托。所以读沈氏藏砚铭文是一大快事，尤其那些点石成金、化腐朽为神奇的铭语最启人智慧，脍炙人口。比如他有一方矩形砚，形制简朴，一长方形而已，沈石友为其取名“方正平直砚”，并自作砚铭：“方正平直，为人之则，诐辞邪说毋洿墨。” 借一几何形状说警世名言，砚便被赋予了责任，受墨时笔者就不会信口雌黄，而知笔端应守的道德和担当。再比如那方紫琅玕砚，所谓紫琅玕就是紫竹，因竹竿色紫与端石相类，所以紫琅玕砚就是以端石制成的竹节形砚。此砚他铭，铭者吴昌硕，铭文曰：温其如玉，直节虚心，君子之德，著作之林。四句十六字，第一句写石，第二句喻形，第三句比德，最后一句寄托，字字都是人文关怀。而以化腐朽为神奇铭语举例，则首推“石破天惊砚”。该砚本为一方旧砚，色微紫，石质致密匀净，为端石上品，但若仔细观察，右下方有一条极细的裂纹。沈石友是赏砚大家，目光如炬，一方砚台上其手任何瑕疵都逃不过他的眼睛，如此裂纹置砚时不会不察，依然宝爱，其中必有他的道理。形制古朴是肯定的，材质好也是肯定的，但似乎不止这些。他另有一方“学易砚”，也有缺，他也照样收藏（见《沈氏砚林》p46，第8砚），并充满自信地作铭曰“人所残遇我则全”，还请吴昌硕、赵古泥一起作铭，大家玩砚，其乐无穷。其实美本来就有完美与残美之别，打个不恰当的比方，犹如人脸上的酒窝，本为“缺陷”，却可以作为美来欣赏；又譬如端石上的一块绿记，非但没有被人认为是端石的瑕疵，反而被视如美人痣般受人褒扬，赞为“活眼”，多么耐人寻味！沈石友如此宝爱此砚，最大的道理就在这里。

如此为砚作铭便潇洒了——依吴昌硕铭左侧沈石友铭右侧来判断，该砚是吴昌硕先铭，沈石友后铭，先左后右表示对别人尊重，旧时的文人都讲究这个礼数。吴昌硕以“如玉有璺，无伤翰墨”起句，沈石友则以“石破天惊，我以诗鸣”随后，如方家对白，一唱一和，简直让人叫绝——何为璺？器皿裂痕之谓也，吴缶老既已挑明，沈石友就无需掩饰，因为字（文章）好字坏与璺本沒有关系，但是文人总是敏感，更易感性，他这一句跟得太妙了——“石破天惊”语出唐代李贺《李凭箜篌引》诗中“女娲炼石铺天处，石破天惊逗秋雨”之句，本意是极言震动剧烈，后来转指文章议论出人意表，他随手拈来作砚铭，却像是把心里蹩足了的要说的话，如同呐喊般吼了出来，于是由砚台引出的话题一下子被拉长了。

众所周知，沈石友以藏砚名世，也善刻砚，並擅书画，然而其诗写得好却少有人知。吴昌硕在沈石友去世之后刊印的沈氏诗集《鸣坚白斋诗钞》的序文中盛赞其诗“少慕清逸，中趋真挚，晚遂举其悲愤之心”，只因生不逢时才“托于闲适之致，乃至风月之吟弄，樵漁之歌唱”，假如躬逢盛世，以沈石友的才华那是可以“轹宋轶唐，希踪汉魏”，也就是并驾唐宋汉魏。这样的评价不可谓不高，沈氏本人也看重自己的诗，视吟诗为吐露心声之所在，并以“诗可言志，砚以比德”戒严自身，不幸的是此生他大半岁月在晚清颓境中做人，命里又多坑洼，两娶两丧，于是就有些宿命思想，不足50岁便筑生圹，并自撰墓志铭刻于矩形砚上，最后一句为“殉无金玉，殉以平生之诗！”可见他的诗在他心目中的分量。

然而沈石友不善也不喜交友，影响了他诗名的彰显，用他自己的话说，是“闭门索居，人不乐予近，予亦不乐人近，惟与旧相知者酬唱简牍往来而已。”旧相知者中有翁同龢、吴秋农、吴昌硕、张子祥、赵古泥等，其中与吴昌硕交谊最笃，历时也最久，达三十余年。两人的交谊除了体现在沈石友所藏砚台的铭文上、吴昌硕赠送他的诸多得意书画精品，以及沈石友制笔刻砚赠送吴昌硕等方面外，便是两人的书信往来和各自做的诗。吴昌硕的《缶庐诗存》中有许多涉及沈石友，沈石友的《鸣坚白斋诗钞》中则有更多的诗是怀系吴昌硕的。但是有一种情况鲜为人知，1927年吴昌硕去世后，他的弟子赵云壑收集老师的遗墨，曾得到吴昌硕与沈石友书札数十通，他为之装册，其中“什九是请石友题画的”。吴昌硕非常欣赏沈石友作诗的磅礴气势和渊雅韵致，不仅有时请沈石友改诗，“作画忙不过来，所有题画诗，动辄请石友代为。”（郑逸梅《沈石友与吴昌硕》）也就是说，当年吴昌硕画上有些诗不是吴昌硕所作，而是沈石友所作。我曾读过日人栗原芦水所藏吴昌硕致沈石友书信多通，其中就有赵云壑当年经手的信札，内容多涉及此一话题，兹录一札：

石友先生签：

得一片一书，已通知一亭。品研图可画，望裁纸样。如寄一拍像来尤佳，前寄弟之照片一时寻觅不得，故再请之。如画点错人物亦可无须也。铭研写上，可用与不望示知。弟意再求代作题画诗，叩头叩头。松、竹、水、石。

缶弟顿首

廿一日

这体现了两人的友谊，于吴昌硕而言，乃歉怀怜才，对沈石友来说，题诗吴画，图文并茂，是可以骄傲后世的。沈石友一生作诗多少，因为手头沒有《鸣坚白斋诗钞》无以统计，但肯定不止《鸣坚白斋诗钞》所收诗作，当年沈石友过世后是萧退闱据沈石友的易篑遗言，携三巨册沈氏遗诗请吴昌硕点定然后刊印的，吴昌硕为之作了序言，这中间应该不包括沈氏的代作诗。因此沈石友一生作诗究竟多少不得而知，他为后人留下了一个谜。所以，当我们抚摸这方带着一条细璺的砚台，品读“石破天惊，我以诗鸣”的砚铭时，就会倍觉铭文之妙，这样的铭文好玩极了。

收藏乃雅事，一件藏品让人爱不释手除了形而下的物质形态以外，便是形而上的历史和人文内涵。不错，此砚有璺，无璺会有如许故事吗？还是那个比喻，脸上的酒窝本为人的“缺陷”，却可以作为美来欣赏，这样的人更美，这样的砚台更值得收藏。