小城威海，找到属于你的小确幸

阚莹莹

在中国几十个海滨城市中，散落在胶东半岛最东端的威海应该算是很不起眼的那一类，可她却默默享受着属于自己的小确幸。

小确幸，这个词源自村上春树随笔集《兰格汉斯岛的午后》，意思是微小的但是确定的幸福。很多人将这个词语用来形容台北、鼓浪屿这样小清新文化盛行的地方，而我将它用来形容威海，这个远离喧嚣的城市。

威海，原名威海卫，因其位于黄海之滨，所以威海卫又有“威震海疆”之意。四年前，我选择了威海作为我的求学之地。在济南下了飞机，烧着煤炉的绿皮火车摇摇晃晃八个小时才到达威海，这座位于胶东半岛最东端的城市。

在中国几十个海滨城市中，威海应该算是很不起眼的那一类。她的四周被青岛、大连、烟台这几个久负盛名的城市包围，没有青岛的国际化，没有烟台的经济发展程度，甚至连最具标志性的海滩都没有大连的有名气。可是威海，就像是一颗不需要慧眼的珍珠，默默享受着属于自己的小确幸。无论是春日里刚刚从枯黄的山头冒出的鲜嫩的野荠，盛夏漫步清晨的海滩看见的第一缕阳光，至今仍旧在繁华的市区存留完好的渔村，还是雪夜里街头刚出炉的冒着浓浓香气的烤地瓜，你都能在这些细微处找到属于自己的小确幸。

一座不适合奋斗的城市

我问过很多到过威海的人，威海最吸引人的地方是什么？答案里准会出现空气质量。新加坡前总理李光耀来威海考察时说：“威海的空气可以原装出口。”而威海人则会这样骄傲地形容空气：“在威海，你可以一个星期不用擦皮鞋。”

若再继续追问下去，很多人可能说，威海不是一个适合奋斗的城市。

记得有次坐出租车，师傅是一个地道的威海人，一听口音就知道我不是威海人，便开始滔滔不绝地向我介绍威海。“威海是一个移民城市，因在地理位置上靠近东北和韩国，所以东北人和韩国人特别多，据说每八个威海人里面就有一个东北人。”他说，走进威海的临街商铺，商铺的老板最有可能是东北人，甚至是韩国人，而最不可能是威海人。

威海人在哪里呢？他可能在临晨三点拉着汽笛准备出海，可能在清晨五点在鱼市仔细挑选刚刚从海里捕捞上岸的鲅鱼，可能在下午六点独自提着小桶，去海边挖一桶野生花蛤再回家做饭，也可能在晚上八点，请求刚收工的烤地瓜大爷最后再为他烤一只地瓜。就在这样看似稀松平常的日子里，藏着威海人自己的小确幸。

十一年前，曾在西部某媒体供职二十多年的诗人北野，选择定居威海，在威海的一所高校做了十多年教师，算得上是大半个威海人了。

对于北野来说，他真正的角色是一个诗人。“我做过二十多年的记者，又做了十余年的教师，这些都是我谋生的职业。我会尽力做好别人付我薪水的任何一件事情。但我要薪水干什么？养家糊口。养家糊口干什么？生活并诗意地生活——那就是做一个诗人。没有诗意的人生还值得一过吗？”

而威海这座城，给了北野他想要的诗意生活。现在的北野，除了教书，闲时都要带着小狗，绕着威海的海滨小山转一圈，顺便望一望天空，看一眼大海。对于他来说，有海有山，有笔有墨，这便是属于他的小确幸。

这就是威海，一座不适合奋斗的城市能够带给你的所有。若你爱平淡，若你爱清净，若你想要放下眼前的苟且而去追求诗和远方，其实她很好。

一座城，一种味

幸福之感再微小，也不能少了味道的调和。来到威海，一定要尝一尝地道的威海味。

不同于东北菜的粗犷，江南菜的精巧，西南菜的热辣，威海菜独独钟情于一个字——野。威海人好食野味，然而这里的野味并不是广东人喜爱的奇珍异兽，而是出没于田间地头的小小野菜。

对于生在威海、长在威海的丛予来说，最幸福的记忆便是小时候牵着奶奶的手和邻居们一起去海边小山挖野菜。婆婆丁（蒲公英）、车前草、马齿苋、野荠、黄花……丛予至今仍旧能够辨认出十几种不同的野菜，各种野菜该怎么做才好吃，她也能一一道来：婆婆丁与新鲜的海蜇皮凉拌最佳；黄花挂糊炸黄花鱼儿是小孩子的最爱；马齿苋叶子肥嫩，与大蒜拌了，爽滑中又不失热烈；车前草焯水后与豆面和了做成团子；而最爱的野荠则适合剁了馅儿包饺子，一顿十多个也不嫌多。丛予漫长的童年，便在这春日里一顿顿吃不完也吃不厌的荠菜饺子里度过。

长大后，丛予仍会在每年的春日，拿起奶奶当年用过的菜篮和小锄，拉上我一起去山间挖一把野菜，回家或焯水凉拌或剁馅儿包饺子。不同于北方菜一贯的浓油赤酱，这样的菜色竟也能与我这个已经将川菜写进基因的人完美契合。苏轼说：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”不求山珍海味，不求珍馐美馔。摘一把匍匐在田间的野菜，便是威海人与这纷扰的世界中寻得的一种微妙的默契。

盛夏，野菜已然过季，另一种野味开始了属于它的季节。盛夏的威海傍晚，带着咸腥味的海风吹散了白天的热气，吹得路旁的白杨树沙沙作响。而在白杨树下，藏着一种威海人争先恐后的美味——知了猴。

知了猴，就是刚刚在地底发育完整准备出土褪壳的知了幼虫。傍晚，正是知了猴准备出土的时候，一片白杨林中，无论男女老少，每人拿着一把手电筒，摩肩接踵，搜寻着这一年一次的美味。知了猴拿回家，稍加清洗，过油炸了，撒一把盐，是威海老爷们儿最爱的下酒菜。一口酒，配了知了猴，天上神仙也不做。

有一位威海本土诗人曾经这样形容这座城市：这是一个你呆久了就想走，但是出去久了又想回来的地方。丛予并不打算离开，大学毕业后，她打算一直留在威海：“每个人的追求都有不同，但归根结底，追求的不过幸福二字。威海这座城市能够给我想要的幸福，可能很微小，不值一提，但是，却是我伸手就能够到的。”