小太君

房伟

金娣记得，那天傍晚开始，春风便醉了，蜷曲着手爪，软茸茸地伏在人们的脸上呵着气，有些暖暖的酒糟味，又带着丝丝清冷的余韵。

节日，最好的要数端午了。这一天，菖蒲和艾草一起散发出香气，很好闻。上自皇宫，下至平民，每家每户都竞相插着许多菖蒲和艾草。这番新奇有趣的情景，在其他节日又怎能看到呢？傍晚，杜鹃啼叫，更是风情十足。

——（日）清少纳言《枕草子》

那不过是昭和年间的旧事了。世上的事谁都说不准，昭和十九年端午，少年兵黑木星羽在中国鲁地的济南，遇到了中国女孩金娣，而金娣就这样记了他一辈子。日本到底是降了，后来，中日又友好了，百年血仇的冤家，也坐在一起，唱《北国之春》，看电视剧《血疑》。再后来，冤家又不好了，为了一座小岛，争论不休。然而，对行将就木的金娣老人来说，看了无数沧桑，一切都仿佛成了戏。戏里戏外，悲欢离合，终究不过会心一笑。端午来了又去，日本奈良的春日神山，金娣在梦中见过，很美，美得令人想流泪，而济南凤蓉街的端午也热闹了几百年，或许最终也到曲终人散的时候。

一

昭和十九年端午节，支那鲁地的首府济南，驻守在这里的第十二军参谋本部的内山英太郎将军，照例给驻军部队放假。然而，太平洋失利的消息传来，济南的日本人满面愁容，连往常的花街游行也免了，前几年端午，大批日本人按家乡端午风俗，扮作鬼神，插上茱萸，来凤蓉街游乐一番，连带着战胜国的自豪与骄傲。街面满是兴高采烈的各色日本人，真让人怀疑到了奈良或者神户。然而，那一年，街上却似乎多是中国人，日本侨民少了很多，好像日本人从未占领这个地方。金娣那时也是欢乐的中国人的一员。她那时还未到知愁和恨的年纪，父亲赵申谷开着一家济南府有名的天真照相馆，生活自然衣食无忧。金娣却天真可爱得没心肺。米面价格不断上涨，水灾难民拥入城里，共党又试图暗杀马良市长，但这乱世和金娣没什么关系。父亲和梨花公馆的速水大佐交好，日本人不来惹麻烦。金娣的快乐只在端午。

70年过去了，时间的流逝，不但没有模糊记忆，反而将记忆的镜子越擦越亮。金娣记得，那天傍晚开始，春风便醉了，蜷曲着手爪，软茸茸地伏在人们的脸上呵着气，有些暖暖的酒糟味，又带着丝丝清冷的余韵。从凤蓉街到老按察使司衙门，却天未黑就点上了灯，到处人头攒动，卖糖人和泥老虎的小贩欢快地叫卖着，草包包子，济宁馄饨，鲁南撒汤，滕州菜煎饼，都热气腾腾地诱人，最好的还是粽子，整齐地睡在摊上，各种食馅都有，俊俊地被粽叶裹着，闻一下，带着浓浓香味儿。女孩子把石榴花别在头上，或把菖蒲和艾草插在腰上，手腕缠着五色线，也有的，用紫色纸将肥嫩水灵的菖蒲根裹住，用各色丝线密密地拴了，斜斜地挂在腰上，权充作香袋。金娣神情恍惚，她似乎发现了70年前的那把青青的菖蒲，肥白颀长的叶片，抓着湿漉漉的夜露，亮晶晶的，仿佛青春岁月。香气是从菖蒲根上游出来的，攀爬在叶片，滋润的叶子舒展自如，如情人眼里的媚条儿，韧韧地，又英气逼人。

金娣随意地走着，却发现路口聚着一批少年，看打扮应是日本国内来参观的学生。他们穿黑呢制服、戴日式学士帽、穿黑皮鞋，手里打着太阳旗，正在听几名中国人讲解按察使司衙门的来历，尤其是后面的文庙，相传由清末袁世凯翻建，气势恢宏。金娣发现在人群一角，站着一位少年兵，十六七岁的样子，穿着浅黄色军装，却并不整齐，套在他的身上，显出不合时宜的稚嫩。他厌倦地站在人群之外，似乎对热情的宣讲无动于衷。他脸色苍白，但身材颀长，面孔白皙清秀，在按察司都院门口，那已斑驳脱落的石狮子前面，愣愣地站在人群之外，说不出的孤单寂寞。日本少年兵转过头，发现有个中国女孩注视着他，便缓缓地点头微笑。金娣没来由地心头一热，脸没动，嘴角却咧开了，登时又羞红了脸，扭开了头去。父母经常教导她，平时在街上，一定要躲着日本人，尤其是士兵。虽然金娣家有些背景，但那些粗野的日本武士，在汉奸的引导下，专门在街道上劫住女孩，就运到鲁仁公馆、新华院这样的地方，先是污为通共抗日，有的就被日本兵集体糟蹋后，被辣椒水活活灌死。

然而，后来，金娣追忆到，她当时并不害怕，或许只是不好意思，见到星羽的那天，她看到傍晚淡淡的光里有一只清秀的鸟儿，它飞走又飞回，不唱歌也不睡觉。它站在高高的老槐树的肩膀上，一动不动，眼里噙着星星。

金娣看了一会儿风景，觉得无聊，便独自走到凤蓉街一家小馆子，要了几个咸猪肉粽子，慢慢地吃起来。此时天下起斜斜细雨，金娣恋着热粽子，又焦急回家，便摘了手腕的红丝线，慌慌地吮了几口粽子，又烫得吹起气，圆润洁净的脸鼓起了腮，萌萌地像水里落单的公主鱼。再抬头，一个瘦长的影子，径直过来，坐在金娣对面，却是刚才参观文庙的日本少年兵。

金娣紧张起来，少年却先笑了，说，不必担心，我只是在这里休息一下。

少年的口气生硬，听出来汉语并不很好。

你不和同伴们一起吗？金娣的好奇心被勾了起来。

这里的端午很好，少年没有回答，却自顾自地说，但我想念奈良春日神社的端午节。

金娣不知如何回答。她还没有单独应对一个日本人的经验。

你懂日语吗？日本少年继续问。

金娣点点头，又迟疑着用日语说“ほんの少しの”（一点点）。她在正谊中学读书，学校早操前，大家都要在操场唱《君之代》，或聆听天皇御敕，日文老师每天都要教日语，背诵好了还有奖励。金娣很聪明，其他功课都名列前茅，但日文学得并不好。

少年听了，就没再坚持说日语，而是继续用汉语说：“我的母亲有一半支那血统，所以我很小就学过汉语，只不过不太纯熟。但这一阵子我说了很多汉语。”

金娣对少年有了几分好奇，不禁问：“你来济南参观？”

少年说：“不，是宣抚。济南也是帝国治下的疆土，你看过岛崎曙海的《续宣抚班战记》吗？如果用微风来比喻，那么，草木就是支那的民众。急风暴雨式的军队之后，宣抚班就会随后来到支那人的村落，和屋前的阳光一起。”

少年背诵着。金娣看到少年的腰挺直了，脸色严肃，眼里闪过高傲的光，也许那就是杀气。不知怎么，她的心突然坠入了深谷一般，满满地全是黑暗的峭壁和深幽。她突然意识到，也许今天她太自由放肆，居然忘记对面坐着的，竟是日本陆军的一等兵，是一位英俊的“太君”。也许他有些“与众不同”，但这个日本，就是逼着她唱《君之代》，逼着她给别人让路的国家。这个国家正在统治自己的国家。

“害怕了？”少年又恢复了放松的状态，笑着■，“我的，和你玩笑呢。”

金娣低下头，脸涨得通红，有股羞辱感从心里升腾起来，但却奇怪地夹杂着几丝甜蜜的恐惧。她突然发现，少年有一双细长的眼睛，笑的时候眯起来，但满满地都是光芒。少年拍拍手，似乎很满意谈话的效果。他夸张地抓了几下桌子，一跃而起，金娣似乎听到广场传来哨子集合的声音。少年兵兀地奔跑，又兀地转身。他叹息了一声，向金娣挥手告别。光亮一点点地暗淡下去，少年脸上稚嫩的绒毛，在灯火下闪了闪，人就消失不见了。细雨淋淋，除了店铺的灯火，四周都变得黑黢黢的，湿漉漉的，只有人影浮动在街面上，仿佛溺水的游魂。金娣只是最后听到少年兵说了一句：“我叫黑木星羽，也许我们会再相见的。”

二

金娣如今老了。90岁的老人，如同裂开的松树，沧桑静穆的尊严是他们的，也只是维持着罢了，经不起细细打量，只有浮浮沉沉的记忆真正属于他们，尽管有时模糊，有时清晰，但总有松香般淡淡的气息，记忆离得越近，反而不那么可爱清楚了。也许，回忆就是蹦出水面的金鲤，呼吸得越紧，消耗的水分越快，就越快走向灭亡，只有沉浮在时间的河流，才保留得长远。昭和十九年，也就是民国三十三年，这一年金娣难以忘记。金娣记得，那时的端午节最美，七岁以下的男孩戴符（麦秸做的项链），早上饮黄酒，女孩子要用露水洗脸，戴菖蒲，还要穿上母亲做的黄布鞋，鞋面用毛笔画上五种毒虫。从时间的河流回溯过去，金娣清晰地看到，少女金娣那天真的很快乐。但天真总会过去，现实的残酷总让人终生难忘，正如她和黑木星羽之间的故事。

金娣的重孙女雪慧，却并不省得老祖母的忧虑。她也在花一样的年龄，正如当年的金娣。她们早就不再用露水洗脸啦，也不会戴什么菖蒲和黄布鞋。如今的凤蓉街前，是一条现代化的步行街，贵和、索菲特等大楼盘都在那里，端午正值六月，天气不热不凉，商家都在打折销售，街面上热闹非凡。凤蓉街也早已变成一条更拥挤繁华的古街，古董字画店、戏院和鲁菜风味的饭馆，鳞次栉比，倒也古怪有趣。街口立了几尊陶泥塑像，模仿的都是民国风物，长袍马褂，女生的塑像，则布衫短裙，圆头的布鞋，惹得很多游人去和它们合影，把陶人的肩膀都蹭得亮晶晶的。雪慧本来约着同学逛街，但母亲安排她趁天气好，推着老祖母去凤蓉街转转。雪慧有千般不乐意，也只能噘起嘴，闷闷不乐地出门，好在外面毕竟热闹，小女孩心性活泼，老祖母讲个笑话，也哈哈地笑，忧愁烦闷都抛到了九霄云外。

“看啦，日本人！”雪慧高兴地喊着，只见一个日本旅游团在导游的带领下，正在参观凤蓉街。他们都穿得整洁，手里规规矩矩地拿着小旗，正认真地听导游讲解。导游也是个清爽的女孩子，日语讲得婉转动听，日本游客不住点头，连旁边的中国行人都停下来看看。

“検察の役所に”，金娣的嘴里突然迸出几个日本单词，雪慧吃了一惊，说：“您会日语？”满头银发的金娣得意地点头。她当然知道，这是按察司衙门的意思，那时她的日语真的只是“一点点”，但这些日语也归功于“小太君”，金娣眯起眼，天空晴朗着，白云如飞，不见杂质，有着近乎透明的蓝，仿佛那是堵看不见的时光之墙，她的目光穿越过去，又回到了那个战争的年代………

端午过后，时局越来越乱，日本人的日子不好过，但每天的检查却越来越多了，学监要检查学习日语的情况，每天出门，还要经常受到盘查。金娣的家住在老商埠一带，算是富人区，但出入总要经过日本警备司令部门口，所以也常受到审查。有一次，金娣起床晚了，急着去学校，忘记带良民证，差点被路卡的宪兵带走，金娣吓得简直要哭了。两个不怀好意的日本宪兵看着她，目露凶光，其中一个用生硬的中国话说，姑娘，屁来摸摸。金娣吓得浑身发抖，却不能移动分毫。她从来没遇到过这样的事。

一个明快的声音在她耳边响起：“喂，你太粗心大意了吧？”金娣抬头，发现有个少年日本宪兵正在对自己笑，露出白亮亮的健康的牙齿。她喜出望外地指着他说：“你是黑木太君！请救救我！”

果真是那个少年日本兵黑木星羽。他戏谑地对金娣说：“我不是太君，只有陆军大尉以上的军衔，才能被称为太君，称呼都被谄媚的支那人叫坏了。”

他又回头，笑嘻嘻地对宪兵说：“吉田君，佐佐木君，不要在小姐面前太粗俗，她是我的朋友，肯定忘带良民证啦。她总是那么粗心大意。你们看，她不过是个小女孩，不会是坏人的，拜托通融一下，改天我请去鑫丰园啦。”

两个宪兵悻悻地看着金娣，心有不甘地退走了。黑木星羽扶住有些瘫软的金娣，学校是去不成了，就送她回家，并在路上将五色丝线还了她。上次她在小饭馆遇到黑木，将手腕的丝线忘在那里。

“你怎么找到的？”金娣有些奇怪。黑木星羽明明先她一步离开饭馆。

“当时我正负责安排日支友好学生访问团的警戒，临时有事，但的确想见到你，忙完事情，就返回头找你。但只看到了丝线。”星羽笑着解释。

金娣心里有些异样，嘴里却说：“我有什么好见的，不过是普通女孩。”

黑木却转移了话题，装作严肃的样子：“喂，都不知道你的名字呢？这不公平，一会儿送你回家，会被当作坏人啦。”

金娣也笑了，也假装嗔怒：“我叫金娣，不叫‘喂，拜托黑木太君不要喊错。”

后来，金娣才知道，黑木星羽本是奈良调过来的交换生，也就是奈良的日本少年来济南上学，而济南的中国孩子到奈良受培养。他在班上表现不好，被贬为警备司令部宣抚班的少年护兵，身份当然还是“军嘱托”，不过因年龄小，不能上前线，就帮着查敌人破坏，散发传单，普及日语，组织对外宣传。那天凑巧，路卡值班的士兵生病了，星羽顶他的班，救下了金娣。喜欢一个人是很麻烦，很累的事儿，有时候甚至变得危险。但人们心里总是有些爱危险吧。但喜欢的事终究会过去，就像恨一样。此后数十年的人生岁月，金娣无数次地问过自己，为什么会喜欢黑木星羽，这个敌国的少年兵士，难道因为那把端午的五色丝线？爱，无缘无故地来，却又不闻不觉，想要珍惜留住的时候，却又无声无息地走，无记无识。

三

改造凤蓉街的消息，金娣是在广播里听到的。人年龄太大，眼神不济，看什么都模模糊糊，耳朵也差了很多，还差强人意，消息也模模糊糊，大意是政府还在讨论，据说连紫竹巷，剪子路，甜水街，也都要改造。但很多市民和专家学者都有些群情激昂的意思，就好似十年前政府拆掉德国人百年前建的老火车站，这种车站据说在德国现在也已失传，当时也是“群情激昂”了很久，但最终还是不免被拆掉，建起了高档小区。

为了拆迁，很多地方闹得不可开交，急功近利是自然的，金娣却也看得开明，人总是要死的，也没有“永远不死”的建筑。山水江河的自然造化，也许是永恒的，但那些著名的历史建筑，没了当时代人们的精气神，不过是些没了灵魂的尸首标本罢了。人们恐惧死亡和时间的流逝，所以就在建筑中安慰自己对于永恒的贪婪。

“老奶奶，也要拆咱们家呢！”雪慧对金娣的态度有些不满，鼓着腮大声说。

这倒是让金娣吃了一惊。赵家的照相馆建国后就变成了公私合营的单位，后来又成了国营企业，再后来又被承包给了一个广东商人，和赵家更没了关系，只是赵家老宅就在紫竹巷，五间瓦房，两进院子，还带一个小花园，也算有百年历史，如今老伴去世后，儿子和女儿都已各自成家，开枝散叶，但重孙女雪慧还和她住在一起，一是方便照顾，二是雪慧在实验中学上学，住在这里方便。

“拆了这里，我也活不成了。”金娣的态度突然有些悲观，把雪慧吓了一跳，赶紧安慰老人：“您放心，拆不到的，只是讨论啦。要真的拆，我就去抗议。”

雪慧说到这里，却嘻嘻笑了，也觉得这样的表态好玩。拆这老房子，她自然愤怒，她的童年，就是在满院子石榴树和月季花丛中度过的，亭廊旁的绿秋千，也无数次被她轻轻抚摸，抓弄，如今上面还有她刚学会写字时留下的，歪歪斜斜的字迹。这怎能说拆就拆？但是，让她一个高中生去政府门口抗议，她却觉得麻烦，多半发发牢骚罢了。但她完全不知道，这栋绿意葱茏，却稍显颓败的老房子，却埋藏着老祖母很多从不为人知的秘密……….

黑木星羽自从认识金娣后，常去她家里做客，黑木常拿来自己做的羊羹，和金娣一起吃，也带回金娣家的甏肉饭和绿豆糕。黑木也喜欢吃济南有名的“心里美”萝卜和咸咸的甜沫。他们也经常说到日本和中国，尽管俩人小心翼翼地回避这个话题，但金娣一直记得黑木谈到“宣抚”问题时高高在上的优越感，有时不免冒出几句讽刺的话，黑木也是少年意气，俩人有过争执，也不欢而散。金娣凭着本能讨厌日本兵，就说“日中亲善”吧，可日本人处处欺负中国人，警备司令部有时还会挂起反抗日本的中国人的头颅。金娣几次想下决心和黑木断绝关系，但不知为何，就是狠不下心来，直到黑木来到正谊中学做“宣讲”，事情才有了根本的转变。

那是秋天的事，学校早早就下了通知，说是驻扎在济南的华北派遣军第十二军的第十六宣抚班，要来正谊中学做“宣讲”活动，要求同学们一定参加，不能请假。对于这种奴化宣传，金娣很反感，但又不能不去，就早早地在学校礼堂的后排占据了座位，她的打算是，既然一定要听那些假话，就带本书去，多半是巴金的《家》，也好消磨时间。

下午，演讲时间到了，校长介绍过后，先上台的是一个矮壮的部员，日本宣抚官江口介中佐，他带着“大日本军宣抚官”的袖章，袖章白地红字，神态严肃，但他的日语速度快，尽管正谊中学一直都在加强日语，但金娣的水平也就是粗通，内容又肉麻乏味，不一会儿，金娣就打起了瞌睡。

掌声响起，江口下台后，竟然有一个年轻的日本少年兵上了台。这竟然是黑木星羽，金娣先是吃了一惊，然后是恼怒和羞愤，难道他是有意来学校里向自己讲这些骗人的废话的？

但黑木就是一个奇怪的家伙，他的眼神是那么清澈，尽管军装在身，但并不显得嚣张，反而妥帖地套在他的瘦削的身体上，似乎像是校服般合身得体。

“今天我站在这里，是为祈求和平而来。请支那的朋友了解我的苦心。”黑木上台讲了一句，声音就颤抖起来。接下来，他竟然哽咽了，台下窃窃私语，宣抚官把他拉了下来，严厉地斥责了他。接着，又有一个日本少年登台，黑木则颓然地退下，独自躲到学校花圃后面抽烟。金娣也默默地退出会场，找到星羽，半开玩笑地说：“黑木太君，宣抚真不错啦，可惜你的微风，并没有吹起来呀。”

谁料，星羽并没有回应，而是情绪低沉，眼圈泛红，抱着头不语。金娣不了解情况，也就沉默了。许久，星羽才突然抬起头，盯着金娣：“我喜欢你。”

这算是表白？金娣吓了一跳，有些气恼地说：“星羽，你发什么神经啦。”

“不是的，”星羽突然抓住了金娣的手，真挚地看着她说，“这些话我憋在心里许久了，我好怕，今后再也没有机会说出心里话。”

“星羽，你怎么了？”金娣有些好奇。

星羽断断续续地讲了很多金娣不知道的故事。他出身奈良的一个小糕点商人家庭，父母还同时经营一家花店。可就是因为战争，他被派到了遥远的北支那。他原本是交流生，如果成绩好，是可以直接被保送到台湾的帝国军校，但就因为同情中国人，他被宣教官严厉呵斥，并被开除，从一个有大好前途的学生，变成了少年护兵。

“你看不起中国人吗？”金娣小心翼翼地问，这也是她憋在心里许久的话。

“我怎么会呢？”星羽深情地说，“支那太大，太美了，光是这齐鲁，就有很多有意思的地方。我去过汶上，看到过蚩尤的坟墓，曲阜还有孔子和孟子的故里，人们都有礼貌且淳朴高贵，还有海边的烟台，相传，几千年前就有东夷人在打渔，渡过海就是日本。有人说，日本神武天皇，就是秦朝的徐福。但我的故乡也不差，奈良的春日神山，也同样美得惊心动魄，我要把这些美的东西留住……”

金娣认识的黑木星羽比较羞涩，虽然喜欢讲点怪话，但她从不知道，他这么能讲话。星羽告诉她，如果战争结束，他想要成为画家，或摄影家。她想抽出被握紧的手，但不知为何，却总也动弹不得。金娣从来没有和一个男人发生强烈的感情，更没想过，是一个日本人。

“战争没有出路，”星羽激动起来，流下了眼泪，他的话又急又快，“说不定哪天，我也会被送上前线。就在前些日子，盟军轰炸了奈良，听参谋本部的同乡说，我家居住的地方，已是一片火海，现在父母也不知道是否活着……”

金娣也情不自禁地搂住了星羽。她暗暗地想，如果真有和平，那该多好，日本人和中国人，谁都不要欺负谁，大家和和气气，什么事情都商量，像友爱的邻居，那有多好。

那天，金娣和星羽抱在一起，不停地讲话，直到月上中天。他们满心欢喜，听着对方“怦怦”的心跳声，好像两颗年轻的心也要长在一起，像彼此交叉的合欢树。金娣亲手将那把端午的五色丝线重新编织了，做了一道红绳，系在了星羽的脖子上。数十年后，年迈的金娣还记得星羽在月下曾教给她一首子规的俳句，说的是俳人酒叶公济（月人）和星野麦人（麦人）的故事。月人和麦人相知，月人因病去逝，麦人对月歌哭怀念，感人至深。

“月人已逝去，麦人觉春寒”。这样的句子，大概就是永世不能忘记的感情吧。

四

要说雪慧对紫竹巷的老宅，完全没有好奇心，这也不对。在雪慧很小的时候，就听别人讲，赵家老宅埋藏着宝藏，她也曾凭着小女孩的热情和勇敢，在小院子和老奶奶的卧室里，寻找了很久，但并没有什么宝藏，只有几枚霉变发绿的“光绪通宝”。金娣老奶奶信佛，内宅的影墙，又厚又长，则被掏出洞，砌上了一个敬颂观音的佛龛。老奶奶常在那里念经，雪慧在老宅蹑手蹑脚地寻宝，常能听到老奶奶敲木鱼的声音，“咚咚”、“咚咚”，回荡在空荡荡的房子，还真是有些清冷。

后来，她上了初中，渐渐懂事了，看了鲁迅先生的小说《白光》，不禁对年少时的行为好笑，自己简直就是那个落榜后梦想发财的老酸儒。听父亲说，在老奶奶那辈，家底还殷实，要不然也不会有那么好的院子。刚解放时，上级要收走这房子，把他们这些“腐朽的资产阶级”赶出去，但因为赵申谷是捐助革命的乡绅，也支持过新政府，这才作罢。后来，文化大革命来了，一群造反的红卫兵小将，不知从哪里听说，老宅有宝藏，赵申谷是汉奸，于是小将们就来赵家挖东西。金娣老奶奶拼死阻拦，还险些被小将们的铜头皮带活活抽死。而先祖赵申谷老人羞愤之下，竟悬梁自尽了。小将们看死了人，也就一哄而散。

好好的“宝宅”就变了“鬼宅”。有人传言，常常在打雷下雨的天气，看到有日本兵从赵宅的枯井钻出来，或从影壁墙上飘下，就在雨夜练习拼刺，口中杀气有声。据说，日本战败，很多济南的日本人剖腹自杀，他们的阴身游魂进不了地府，就飘荡在济南的各式宅子里。也有人说，那不是日本兵，而是含冤自杀的赵老爷，有人亲眼看到，一个长袍马褂的民国老头，吐着舌头，手里拿着上吊的绳子，在回廊之下独自徘徊，哭哭啼啼，想必是诉说冤屈，或是找替身。雪慧的母亲和雪慧，都曾被这传说吓到过，但金娣老奶奶却以她的镇定从容，让这些谣言不攻自破。她曾很大气地抚摸着雪慧的头说：

“小妮，不要听旁人胡吣，咱们这老宅是风水宝地，多少钱也不换，他们想要用这些阴谋诡计逼咱们搬走呢，要这老宅——除非我死了！”

家人们也就不再惶惶然，这些年下来，也没什么怪事发生。近几年，济南“深夜故事”网站的好事者，居然在网络评选了“济南十大鬼宅”，赵家老宅赫然在列，偶然会有鬼头鬼脑，精灵古怪的男女来他家“探险”，真让人哭笑不得。

“老奶奶，你晒晒太阳，我去去就回。”雪慧看到了满眼都是好吃好玩的，心早就飞走了，她将金娣老奶奶的轮椅停放在了一个阳光很好的街角，迫不及待地跑去买鱼丸吃了。而金娣就在这端午熙熙攘攘的街头，在这和煦的阳光里，昏昏然地陷入沉睡。老年人的觉多，她多想永远地回到昭和二十年的夏天。恍惚间，似乎她真的做到了……

就在那个夏天，日本战败，她和黑木星羽也克服重重困难，决定厮守终生。她偷出家里的钱，又变卖了首饰，并搞到了两张船票。有了这两张票，他们就可以先坐火车去青岛，然后想办法从青岛港直接坐船回日本。金娣要和黑木在一起的时候，只有不到20岁，这正是爱得兵荒马乱、天崩地裂的年龄。而赶在这个“兵荒马乱”的时代，这份爱情也就显得尤为与众不同。她并没有考虑到，在日本最后战败的日子，港口也是一片混乱，一个没有身份证明的中国女孩，一个擅自脱离军籍的日本少年兵，如果没有类似战后国民政府设立的“日俘侨管理处”这样的机构统一安排，根本不可能回到日本——即使有可能，也只是黑木星羽一个人，金娣则绝无可能。但相爱的少年男女呵，他们的勇敢和懵懂，都超乎想象。

金娣永远不会忘记，那天的夜晚是属于声音的。胜利的口号响彻云霄，月亮像燃烧呐喊的军旗，就在天上疯着，星星也一群群的，刺得人眼疼，到处都是鞭炮声和欢呼声，嘈杂的人声扰得人想笑，锣声和鼓声粗着嗓子唱歌，歌声都凌乱了，走了音却似乎更完美，还夹杂着喜极而泣的叫嚷，有的人家还将脸盆和暖瓶摔碎在地上，碎了一地的声音，居然也带着喜气，好像这个以泉水和垂柳著称的安静城市，完全变成了声音的天堂。那些声音从四面八方杀过来，此起彼伏，时聚时散，相互唱和，又涌动成一条令人陶醉又令人心碎的大河。

赵家人都上街参加欢乐游行了，只有金娣还在后院的小花园门口等着。星羽答应她，要在今夜带她一起走。她已经将随身衣物整理好了，就偷偷放在石榴树下。可她等呀等呀，月亮的清辉照亮了天空，远处的声音喧闹着，似乎只有这个小小的院子是全世界最安静的地方。时间越来越长，金娣越来越急，终于看到一个人影跌跌撞撞地走到院门口，她急着迎上去，果然是黑木星羽，但他的军装上沾满血迹，看到金娣，仿佛虚脱般瘫软在地上。

金娣的心沉下去，她从没有见过这么多血。她扶起星羽，才发觉子弹穿透了星羽右胸，那些血一股股地冒出来，像夏天雨后的小草。金娣不知所措，只能按住星羽的伤口。但没有用，血还是争先恐后地叫着，逃离而出。金娣放声大哭，在这个万人幸福的夜晚，她却迎来了人生最大的悲伤。

警备司令部里聆听到天皇终战玉音，已经乱成一团。星羽趁机跑出来，他怀抱着包裹和车票，一路跌跌撞撞，心中没有悲哀，却只有淡淡的喜悦，甚至还有一丝解脱的味道。战争结束了。他要和金娣回日本去。他要当画家，金娣做护士。他们的人生还很漫长，还有大把的好日子。然而，星羽昏头昏脑地跑出来，却忘了今晚是中国人纪念胜利的时刻，他被愤怒的中国人围住，打得半死，并被抢走了东西，如果不是看他年纪小，肯定是要活活打死的。星羽没有反抗，他只是想抢回那两张票，就被一名持枪的治安军警察打伤了。

他只想活着，活到和金娣在一起的岁月，但这些都成了泡影。

金娣这才想起，要给星羽包扎，送他去医院，但被星羽制止了。他的血都要流干了，来不及了。再说，在中国人狂欢庆祝胜利的时刻，哪家中国医院会治疗一个日本少年兵呢？

金娣绝望了。她只能紧紧抱着星羽，任眼泪珍珠般洒满星羽的脸。

“金娣，你的样子我永远看不够。我不许你哭，也不许你发怒。”星羽轻轻地说。

金娣的手一紧，她听到自己的心在鸣叫！它简直要颤抖着，跳着走出胸膛，如同一只胖胖的，幸福的金表。

“傻瓜，我会老，会丑的。”金娣握着星羽的手，那止不住的血又热又滑。

“我死了，你就会永远记住我现在的样子。你说过，你会照相的，就让我留在你的记忆里，好不好？”星羽握住金娣的手，声音一点点弱下去，却满是期盼…….

血只在血中，正如火只在火里。多年以后，面对着如今繁华依旧，却已物是人非的凤蓉街，当年迈的金娣想起那一幕，恨不得流光自己的血，换回星羽的生命。然而，每当她做如是想念，就会看到时间的子弹穿越历史厚厚的布幕追过来，击中了心脏。布幕太厚，太重，味道太难闻，子弹咬穿了，也已经精疲力竭，伤痕累累，到了心脏，却更像死亡深情的一吻。这个万人幸福的夜晚，金娣却永远失去了最爱。

是呀，70年前的那个夏夜，金娣又看见了，一只清秀的鸟儿，它飞走又飞回，不唱歌也不睡觉。它站在高高的老槐树的肩膀上，一动不动，眼里噙着星星。

五

“老奶奶，东西掉啦。ごを針山ものだからである。（请您收好）。”

昏睡中的金娣抬起眼皮，却发现对面日本旅游团的一名日本少年，不知何时竟然走到了自己身边，并捡起了轮椅前的一张照片，想来是金娣昏睡间，掉到地上的。她向少年点头致意，少年则礼貌地鞠躬，然后飞快走掉了。

然而，看着少年的背影，不知为何，金娣觉得如此熟悉，也令她心潮澎湃，以至于有些不知所措。阳光白亮亮的，端午的凤蓉街依旧热闹非凡，街面的侧墙，有些用白粉灰写出的“拆”字，而街口的明湖书社，正唱着大鼓柳子戏，不知曲子名，只听见一个年迈苍老的妇人的声音，刚健清越，直直地从那些喧闹中杀了出来，传入金娣的耳朵：

“三九大老，紫绶貂冠，得意哉，黄梁公案。二八佳人，翠眉蝉鬓，销魂也，白骨生涯……”

金娣突然想起，日本少年的脖子上，有一条细细红痕，如不认真看，仿佛是些五色丝线，好似山林中的白颊鸟般优雅美丽，金娣暗暗认为，那便是星羽君的转世，那红痕定是丝线，也是前世砍下头颅时的痕迹。星羽君真是从没老过，他还像70年前那样容光焕发，清澈神秀。没有人知道，黑木星羽其实就埋在赵家老宅的石榴树下，而他的头颅，则被砌在影墙的佛龛里。金娣每夜都能见到星羽的鬼魂，漫步在空荡荡的房间。他默默陪了她70年，无论喜怒哀乐，宠辱悲欢，他只躲金娣的身边深情地注视着她。70年的戏演下来，金娣也累了，如今，紫竹巷要拆，凤蓉街要散，人生也到了谢幕，星羽来接她了，他们将一起在梦中的星夜，漫步于奈良的春日神山，漫天的樱花和梨花，飞舞如雪虫，落满衣衫.......

雪慧只顾着看风景，回来却发现老奶奶又安详地睡着了。她幸福地笑着，嘴角翘起，手中捏着一张暗黄发旧的照片，上面有一个美丽的中国女孩和一个面色苍白的日本少年兵，照片背面，粘着些陈年血迹，还有一行稚嫩的，已模糊的中文：

“月人已逝去，麦人觉春寒。我叫黑木星羽，也许我们会再相见的。”

选自《山花》2016年第5期

原刊责编 李 晁

本刊责编 曹军庆