门房里的秘密

李清源

一

灯光在电瓶内昏睡，被开关突然叫醒，迟疑了一下，不情愿地亮起来。电量久已不足，灯光在饥饿中煎熬，支撑到现在，已如老朽之人，竭尽所能，亦照不到一米之外。它甚至不能照亮自己。黑暗稠浓得仿佛柏油，充斥于蛛灰四布的老房内，面对灯光虚张声势的驱赶，仅仅象征性地后退了半步，不屑一顾地包裹着它，随时会一口将它吞灭。窦怀章望着虚弱垂危的灯光，在浑浊的瞳孔里看到了自己。

有多少天了？呃，记不清了。维持记忆也需要能量，身体内残存的那点儿精血膏脂，全都用来延续最基本的生命存在，无法供养其他不必要的功能。而所谓记忆，对窦怀章来说，似乎是最不重要的东西。如果曾有半生富贵，或者一时荣华，哪怕干过一件漂亮的事，在回想时足感自豪，记忆功能就有存在的意义。荣光往事譬如鸦片，能给人提供快感和力量，一次次回忆，就是一次次服食。街坊老莫得了癌症，临死前凄惨万分，就是靠一遍遍想当年苟延残喘。当年他是县城造反派领袖，在县城里呼风唤雨，说一不二。而窦怀章呢？从生到死没有任何可资荣耀的事，反倒有无数狼狈难堪的经历，回想它们，不但毫无益处，反而徒增烦恼。既然没有鸦片可吃，就没必要支起记忆的灯台，攥着烟枪虚耗已近枯竭的能量。

如果还有回忆的力气，窦怀章应该能想起董先生吃鸦片的情景。董先生有个书房，藏在石榴树和竹子之间，很少用来读书，只要进去，大多是抽烟。书房里有一张宽大的罗汉榻，鼓腿膨牙，雕镂繁细，上置金丝楠瘿木面的矮几，陈列着一套精美的烟具。董先生去吃烟，总由周姐作陪。周姐是董先生从北平烟馆带回来的，马脸鱼目，鼻梁陡窄，多说有六七分姿色。但她有一手好烟活儿，性情也和顺，又善猜人意，说起话来，一句句都钻进人心里。董先生去北平做生意，光顾几次之后，念念不忘，索性高薪雇请，把她带回了颍川县，专门伺候他一人。

按说，董先生的书房，窦怀章是不允许进的。窦怀章是老窦的儿子，下人家的小崽子。老窦跟了董家几十年，看门护院尽心尽力，深得董家信赖，窦怀章这个小崽子也可以像公子从上海买的洋狗一样，在董宅里到处走动。但是董先生的书房不同，那是禁地，除了董先生和周姐，只有太太和公子能去，而太太和公子又不去，平素人迹罕至，有着禁地所特有的幽静和神秘。窦怀章能踏入其中，是沾小姐熙柔的光。那年他十二岁，熙柔九岁。他爹从串街的货郎那里买了一只琉璃鬲孛，他坐在大门口的石墩上，嘀嘟嘀嘟吹得满腔欢喜。熙柔突然自大门内蹿出来，从他手中抢过琉璃鬲孛，转身如风而去。这是她爱玩的游戏，他需要做的是追赶。窦怀章跃身而起，大呼小叫着，紧跟熙柔在偌大的宅院里奔跑。春天的阳光仿佛透明的银子，白晃晃地洒下来，满世界都亮得晃眼。熙柔引着窦怀章跑到后院，在竹丛内钻了一会儿，又蹿到书房前，撞开门闯了进去。窦怀章想都没想，亦尾随而入。

当他在惯性作用下跨过门槛时，熙柔已经跳上床榻，扑到董先生身上。董先生突然被惊扰，哎哎叫了几声，并没有发怒。熙柔又要抢烟枪，董先生不高兴起来，瞪眼吆喝一声，举起烟枪作势要打。烟枪一尺多长，黄润如玉，前端镶着一枚蒜瓣大小的洋瓷烟葫芦。董先生因爱烟而热衷收藏烟枪，有湘妃竹的，有象牙的，还有以名贵木材琢镂而成的，窦怀章他爹曾有幸观赏过，并在一个偶然的机会炫耀似的讲给儿子听。窦怀章盯着那支朝熙柔举起的烟枪，猜它肯定是象牙的。象牙烟枪并没有落到熙柔身上。熙柔看到父亲发火，乖觉地缩到他身后，像只小猫呼哧呼哧喘气。董先生见她不闹了，就不再搭理她。周姐熟练地打着烟泡，不时地瞟一下熙柔。

小姐呀，出去玩吧。周姐笑眯眯地说：这里头味儿不好，别呛着你。

熙柔只顾喘气，不理会她。窦怀章吸了吸鼻子，并没有闻到不一样的气味。然后他听到周姐对董先生说：孩子在，不吃了吧。董先生说：吃一个吧，烦得很。周姐遂给他装上烟泡。矮几上点着一盏带玻璃罩的珐琅彩箍铜烟灯，董先生将烟葫芦凑到灯上，用细长的扦子将烟泡挑破，眯着眼徐徐吸起来。白晃晃的阳光从半敞的窗子里射进来，打在罗汉榻镌莲雕鹭的围屏上。一缕青烟袅袅升起，穿过白亮如银的阳光，悠悠弥散进空气里。一股温醇的香味好似流水漫过来，浸进窦怀章的鼻子。窦怀章呆讷地站在罗汉榻前，内心兴奋而局促，仿佛在旁观一场神圣的仪式。董先生吃过一个烟泡，神情依旧不展。周姐收拾着烟具温言劝慰。

你的家业虽大，也不是偷的抢的，全凭诚实做生意，天南海北打拼，一分一厘，一砖一瓦，都干净清白。就算共产党真打过来，也不能平白无故就夺去吧。他们要掌江山，还得咱们这些守规矩的绅商们支持呢。

董先生说：天下穷人多还是富人多？

穷人多。

共产党要夺天下，就得发动穷人。要是你，你怎么发动？

周姐思考了一会儿，水弯眉间泛起一抹忧愁。打富济贫。她说。

所以啊！何况我家老二还是国民党的少将师长，跟共产党打了很多仗。董先生仰卧榻上，长叹一口气。你也走吧，我给你备了一份盘缠，够你回家过日子的。

熙柔早已在父亲身旁歇过劲儿了，此时忽然爬起来，翻过父亲去够几案上的烟枪，右手仍然攥着窦怀章的琉璃鬲孛。董先生要把她拖开，手力不匀，将琉璃鬲孛从她手中捋出来，顺势摔了出去。鬲孛薄如蝉翼，轻飘飘地跌到方砖地面上，一声脆响，变成一堆棕色碎片。窦怀章号叫起来。

一刻钟后，窦怀章攥着几枚铜板回到大门口。铜板是周姐给的，赔偿他的琉璃鬲孛。董家门楼很阔气，高广轩敞，可走大马。朱漆大门外压着一对麒麟抱月石鼓，右手墙边安放一条椿凳，供门子憩坐。这是老窦的专属坐具。老窦坐在椿凳上，闷声不响地望着深长街巷，一副心事重重的样子。窦怀章走过来，像只懒散的猴子，趴到光滑的石鼓上。他摆弄着手中铜板，发出铮铮的声响，意图吸引老窦的注意力。那只琉璃鬲孛是五枚铜板买的，周姐赔了七枚，因此他内心得意，希望老爹能看到他的收获。但是老窦毫无反应，似乎耳朵聋了。他故意将一枚铜板抛到地上。铜板撞击青石地面，发出一连串好听的声音。老窦依旧充耳不闻。窦怀章索然无趣，将铜板捡起来，两只眼瞪着他爹。

你在看什么？

看天。

天咋了？

天要变了。

窦怀章抬起头来，眼光从檐椽下切过去，望向街宇之间那片有限的天空。天空干晴，布满了银白的阳光，看不到一丝乌云。窦怀章感到很奇怪：天怎么变呢？会变成什么样子？

这一年的日历头上，写的是民国三十七年。

二

民国三十七年太遥远了，白纸黑字写到书上的事迹都已模糊不清。窦怀章的记忆并不过人，莫说此夜此时，就算往前二十年，他还身强体壮，头脑清晰，说起县城的往事，他也大多想不起来了。

二十年前的一天，县城政协文史委的几位同志来考察。他们在街心站成一排，仰脸观察祼露在外的檐枋、雀替和墀头，对这些精镂繁雕的艺术品赞不绝口，然后目光下移，盯着被青砖粗糙地封堵起来的大门，不住地摇头惋惜。他们推开窄小的榆木门扇，旁若无人地跨进窦怀章的房间。

窦怀章的房间是原先董先生家的门楼。民国三十七年夏天，解放军占领县城，将董宅充公，当作团部驻地。老窦宣称要翻身，请求人民政府把门楼分给他，他给董家看了几十年门楼，现在要把它据为己有。他的请求获得批准。贫民出身的团长厌憎一切有钱反动派，对于他们炫富摆阔的大门楼也非常抵触，立即派兵破房拆院，开出一道新门。老窦用拆下的砖将老门楼前后封起，临街装上榆木门，当成了自己家。内部以原来的大门为界，前炊后住，因没什么家具，也不显得逼仄。政府应许了，这间门房就归属窦家，父死子继，“四人帮”倒台那年，窦怀章成了它的主人。文史委的同志们推门而入时，窦怀章正在择豆角。同志们打量着脏兮兮的小厨房，尽皆痛心。其中一位抄起长把扫帚，拂去蒙络在门头上的烟灰和蛛网，隐约现出漆彩的颜色。四枚描金门簪之上有块长方形匾额，上头的字亦清晰可见。窦怀章听到一个年轻同志念：“后裕前光。”

念反了。他说。

居中一位同志呵呵一笑，似乎表示赞同。那位同志年纪偏大，同伴叫他钱主任。钱主任接过扫帚，将一大团蛛网又蒙回匾上，然后背起双手，跨过原先的门槛，走进卧室。内部墙壁上敷有粉灰，但因年深日久，粉灰已松散如酥，不小心一碰，便沙土俱下。头顶上是杉木板搭的吊棚，原先里面藏有一口楠木棺材。棺材原本是为董老太太准备的，放置于大门吊棚内，则是古来相传的风俗，取官财临门之意。钱主任看罢多时，请窦怀章到街里说话。文史委要整理县城文物，发掘老城历史，董家作为颍川县近代有着巨大影响的名门望族被他们列为工作重点。他们对董家大宅被破坏殆尽表示遗憾，希望窦怀章描述一下宅院的原貌，让他们作依据画张草图，作为历史资料存起来。

窦怀章对这帮人心存疑虑。他担心这些人来意不善，意图以历史文物为名，将他的房子收归公有。钱主任看出了他的担忧，抽出一支过滤嘴香烟递给他。

我们是搞文化的，没别的意图。钱主任说，你帮我们个忙，也是为文化建设做贡献，是老城历史的功臣，子孙后代都会记住你的。

窦怀章戴上这顶高帽子，有点儿飘飘然。他和钱主任对坐在小凳子上，口噙香烟陷入沉思。他的思考深邃而长久，直到烟头燃烧至过滤嘴，他才开口说话。

真想不起来了。他说，时间太久了，忘没了。

那董家的逸事呢？记不记得董家有什么逸事？

逸事是什么？

别人不知道的而且有意思的故事。比方说，董先生有个伺候吃烟的周姐，对吧？她跟董先生究竟什么关系？

窦怀章摇头。不知道。

你就在董家大宅里住，怎么会不知道？钱主任说：她是不是董先生的情妇？

真不知道。我那时候还小，不懂这些。

那，还有个问题，董先生的老婆孩子都坐车逃出去了，董先生为什么没有一起走？他要一起走的话，是死不了的。钱主任说，是不是跟周姐有关？

窦怀章依旧摇头。不知道。

钱主任神色颇失望。我想他俩肯定是有感情的，否则不会陪着死。钱主任说着，双手压膝站起身。你再想想，如果想到有意思的事儿，就告诉我们，好不好？我们会有奖励的。

钱主任许诺的奖励是二百块钱。为了这二百块钱，窦怀章努力回忆了很久。但是脑子里反复盘旋的，仅仅是俯瞰董宅的画面。这也正是他在钱主任面前噙烟深思时脑海中所浮现的。那是1949年暮春的一天，他帮他爹翻修房顶。他们拆开几片瓦，镶进一块半尺见方的玻璃，密封起来做天窗。装完之后，他爹下去了，他骑在门楼顶脊上，俯视已归新政府所有的董家大宅。虽然宅内庭院重阻，屋宇相叠，看不到角角落落的细节，但是高坐楼脊之上，宅院的格局还是尽收眼底。他看到革命同志进进出出，在最远处的夹缝里，一簇石榴花红得扎眼。然后他听到木板移动的声音，爬到玻璃天窗边往下看，只见吊棚里的棺材盖子从内推开，一个脑袋正小心翼翼地探出来。

至于其他的事，窦怀章真的都不记得了，否则他不会放弃那二百块钱的奖金。他那时的确还小，对解放军进城前后的喧嚣与骚动全无感受，其时所发生的那些传闻久远的故事，他也都是从别人口中听来的。比如董先生之死。

董先生本来可以不死。他对逃亡准备已久，之所以迟迟未动，一是舍不得三世打拼攒下的基业和家宅;二是没想到解放军来得这么快。颍川是中原大县，解放军策划攻城已久。兵者诡道，能而示之不能，用而示之不用。董先生只懂生意，不懂兵法，眼见没什么大动静，不免心存侥幸。恰逢他弟弟又奉命戍防颍川，他就更不能率先逃亡，动摇民心了。忽一夜城外炮声大作，炸弹如长了眼睛，齐刷刷飞向董师长精心布置的营盘。一时三刻炮收枪响，解放军发起了进攻，董师长这边的人已经死绝了。炮声初起，董先生已知糟糕，命令儿子开吉普车带家小先走。半个时辰后，他从马厩里扯出一匹黑马，意图逃离县城，然而刚到南城门，大队解放军战士已经蜂拥而入。

董师长已经炸死，董先生作为劣绅代表游街之后，随即押到城南枪决。曾经势倾颍川的董家就此灭亡。老窦没有去看东家吃枪子，而是急不可耐地要翻身，缠住进驻董家大宅的解放军团长，要占有那个羞辱了他几十年的大门楼。他这个荒谬的要求竟然得到了满足。于是，街坊们看到了不可思议的一幕：满城居民都在为新政权准备献礼的时候，老窦却在热火朝天地封砌门楼。大家感叹：共产党是真的要改换门庭啊！

街道里的老莫那时还是小莫。小莫呼唤窦怀章去街上看热闹。窦怀章欲去，却被老爹叫住，勒令帮他砌墙。窦怀章垂头丧气，因此也无缘看到传说中的那个故事。故事说：董先生游罢街，押赴刑场的路上，迎面见到周姐走过来。周姐挎着一只竹篾编的提篮，一副风尘仆仆的样子，但是神情很镇定，仿佛不知道身处危险。董先生嚷叫起来。

你回来干吗？

周姐笑嘻嘻地说：没地方去。

董先生骂：天下这么大，藏不了你个小女人？

周姐说：天下这么大，没一个地方有亲人。

董先生叹了口气。那就一起死吧。

解放军如他们所愿，将他们双双枪毙在了城南土坡下。据说，解放军本来不想杀周姐，但是检查她的挎篮，发现里面装着两罐上好的烟膏，解放军是厉行禁烟的，只好把她也枪毙了。这个故事传自街坊，窦怀章向小莫求证过真实性，小莫说是真的，他用两只眼睛担保。可是几年之后，街坊里又流传出另外一个版本：周姐并没有被枪毙，而是替董先生收尸后，挖了个坑，把自己和董先生一起埋了进去。两个版本在老城里争了几十年，各有言之凿凿的见证者，政协文史委搜史至此，亦分成两派激辩不已，光相关论文就写了四五篇，发到县委主办的《颍川参考》上。

文史委的钱主任对这桩传奇公案尤其关心。他认为这是一个令人回肠荡气的爱情故事，足为本地历史增色。他甚至提出了一个大胆的假设：董先生不是有个女儿吗？是不是他和周姐生的？几天之后，他又来找窦怀章，试图从窦怀章的记忆里发掘出支持这一假设的证据。窦怀章冷漠地推开他。

以前的事都想不起来了。窦怀章说，我得收拾房子，别站这儿，弄你一身泥。

三

窦怀章收拾房子，是准备给过继来的儿子娶媳妇的。

窦怀章收拾的房子，并非自己住的门楼，而是紧贴门楼的两间瓦房。这两间房原本是董先生供家佣住的，解放军团长进驻后，把它分给了老窦。老窦屡受优待，请无不允，令街坊们俱感讶异。大家猜想老窦跟团长肯定有关系。但是猜想没有依据，也无从证实，闲话在街道里绕来绕去，最终变成愤愤不平的牢骚。三十年后，大家的猜想终于落实：窦怀章独身无后，从乡下表叔家领回一个小孩儿当养子，街坊老莫觉得小孩眼熟，想来想去，想到了当年的团长。他私下里给小孩儿一块糖，连哄带骗盘问出了底细：小东西果然是团长的嫡孙子。

小东西来到窦家后，就住在那两间大瓦房内。大家无不赞叹团长的英明和先知先觉。这当然是调侃，但也包含恶意，似乎笃定了窦怀章要绝后，只能过继团长的孙子。这种恶意源自于一个流传已久的猜测：当年解放军攻城，炮弹打得太准了，一定是有线人出卖情报。如今窦家与团长的关系大白于天下，人们前后印证，遂有充分理由相信告密者是老窦。告密虽然有功于新社会，但终究不太光彩，以此换取一门二屋三间房，难免有点儿惹人非议，而在嘴巴刻薄的“坏分子”们看来，窦家无后也就纯属活该了。

街道里的风言风语令窦怀章倍感苦恼，但又无力辩驳。风语之所以为风语，它四处飞播，却又无形无主，要做斗争，都不知该从何下手。况且窦怀章还心虚，并不敢理直气壮地面对不怀好意的流言，对天担保老爹的历史清白。他想起了他爹死前说的一句话。他爹得了痨病，即肺结核，可能还有别的什么老沉疴，在床上耗了一年多，逐日消瘦，虎背熊腰的老汉最终熬得只剩一张皮。弥留之际，窦怀章听到他嘴里嗫嗫喃喃：

只说打下江山坐江山，可没说要死那么多人啊……

老窦双眼密闭，似乎在说梦话，完了又长叹一口气。这句没头没尾的话，是老窦留给这个世界最后的声音。窦怀章在街坊们的风语中回想起老爹这句遗言，恰如池鱼食饵，痛痒自知，对于街坊的刻薄，也只好一体忍受。团长表叔骁勇善战，为新政权立下了卓著的功勋，可惜在民国三十八年春的一场战役中牺牲，未能赶上坐江山。他的父母妻儿依旧在山窝里生活，也没想到出来找人民政府要抚恤。三十年后，城里的表侄突然找上门来，要选个孩子去当城里人，一家人既兴奋又欣慰，仿佛这就是当年老团长打天下的福报。窦怀章视养子如己出，尽到了他所能尽的全部责任，尤其是养子辍学之后，千方百计为他在国营面粉厂谋到了一份工作。窦怀章一生碌碌无为，为养子谋职成功，是他这辈子唯一的杰作，也耗尽了他所有资源。养子二十七岁那年，他又张罗着给娶了媳妇。

养子结婚前的某一天，文史委钱主任和文管所赵所长联袂来访。他们说窦怀章所住的门楼房极具文物价值，想让他拆掉前后砖墙，恢复原貌。窦怀章顿感紧张，心想他们终于开始下手了。他很后悔当年“破四旧”的时候没听老莫的话，把暴露在外的墀头和雀替毁掉。那些东西刻得太好看，他不忍心，就和了一堆泥巴将它们糊起来，应付过老莫的检查。早知今日，就不该心疼那些东西，最好连同门簪和匾额也一并拆毁，没了这些，这个门楼就是堆破砖瓦，政府不稀罕，产权就不复危险。窦怀章呆着脸站在街沿，一只手插在裤腰里，懊恼得想抽自己几耳光。赵所长见他装聋作哑，没好气地搬出文物法相要挟。窦怀章听他说得头头是道的，犹如一座座山横空压来，呼吸变得急促了。

我管你什么法！窦怀章壮起胆子嚷嚷。房子是我的，我不想拆就不拆，谁也管不着！

你的？赵所长揶揄。梁是你架的？瓦是你铺的？别忘了，这可是董家门楼！

是董家门楼不假，但是国家分给我了。

国家能分给你，就能再收回来。赵所长说：就连你的命也是国家的，国家需要，随时都得交出来。

窦怀章不语。会谈不欢而散。窦怀章注视着他们的桑塔纳驱尘远去，回过头来打量自己的门房。天空半阴不晴，太阳已偏西，光芒透过污浊的云层，将空气炙烤得燠热无比，但在地面并没有印出万物的影子。房顶上瓦松成簇，顶脊两端的翘檐已经破损，前檐的瓦当也脱落了几枚，暴露出瓦下的麻泥。那是电线工架线时搞掉的。老砖墙是用白灰砌的，砖方灰黏，一缝如线，百多年下来亦无剥蚀。老窦沿前柱封起来的墙板使用的草泥才三四十年，砖缝已被雨水冲刷得空陷进去。窦怀章看着这间门房，心中如曝如煮。做人做物都不能太超凡，像董先生，活着就被枪毙。再像这个被俗称为走马门楼的金柱大门，埋在砖墙之后数十年，仍然难逃被扒开的命运，连带着自己也将失去一间赖以安身终老的房子。

但是，就这样认了吗？

窦怀章没有多想这个问题。他不可能认，认了就完了。他没有退路，所以决定抗争。至于该如何抗争，哎，谁知道呢？走一步看一步吧，终不了当严打对象吃颗枪子。窦怀章在忧虑之中不安度日，夏去秋来，什么事情也没有发生。赵所长和钱主任那日一去，居然再不曾莅临，似乎忘掉了这件事。第二年清明，钱主任再次出现。是时，窦怀章正坐在门口当街宰鸡，准备给身怀六甲的儿媳妇熬汤养胎。他发现一双皮鞋停到身前，眼光顺着两条腿望上去，越过深灰色毛呢中山装，看到了钱主任那张笑眯眯的脸。钱主任跟他打招呼，俨然像老熟人。窦怀章警惕四望，没有看到赵所长。

他出事儿了。钱主任说，他坐牢了。

赵所长的事儿出得很滑稽。他拿一只青铜爵向老领导行贿，老领导不懂文物，也不喜欢这只锈迹斑斑的金属疙瘩，反而敏感地判断出他是偷拿的公物，派人一调查，发现赵所长不但私藏文物，还利用职务之便暗中倒卖，大发横财。窦怀章听钱主任讲罢，心头大快，郁积多日的闷气一扫而尽。钱主任撩开破布帘趄进房间，自顾自又看了一遍，然后出来跟窦怀章闲扯。

赵所长虽然犯了错误，但他对老民居的保护是对的。钱主任说，你不能因为他坐牢了，没人管了，就不再上心，这些老物件还是得好好保护。

窦怀章一边掏着鸡肠子一边唯唯应诺。几日后，钱主任又溜达过来。窦怀章正躺床上听收音机，看到棉布帘子掀动，钱主任笑眯眯地跨进房门。钱主任已然以老朋友自居，坐到脏腻腻的床沿上，跟窦怀章有一句没一句地聊天。如此扯了半个时辰，钱主任忽然凑近窦怀章。

老窦，跟你商量个事儿。

啥事儿？

想跟你换换房子。

钱主任已经退休了，作为一名在文化战线上工作了一辈子的人，他对老民居充满感情，就想找一个窦怀章这样的老房子，住到里头安闲养老。如果窦怀章有意，他愿以城关一套两居室的房子交换。

不换。窦怀章干脆利落地回答。

要不，用商品房换？我在西街有间门面……

不换不换。

钱主任尴尬而去。窦怀章估摸他已走远，爬下床来，仰脸端详老门头上的东西。他不信钱主任真爱这破门洞，如果有什么东西让他稀罕，必定是门头上那些被称为文物的花里胡哨的玩意儿。挡在墙内的门簪和匾额久经油烟熏烤，已经满体污腻，看不出什么好。檐枋上雕着龙凤献瑞的图案，原来敷有彩漆，如今已大多剥落。嵌在枋柱之间的雀替，是透雕的金蟾，被半埋在了砖墙里。这些木雕虽然精彩，但在窦怀章眼里，终不如两个墀头好看。墀头是石质的，炉口浮雕八仙，左右各四，花墩则是牡丹卷草。人物衣带飘举，神情惟肖，花草则重瓣繁叶，欣欣向荣。所有意象皆尽其妙，生动无比，显然是高手做工。窦怀章断定，钱主任看上的，肯定是这对东西。但是文物这东西，饥不能食寒不能衣，再被政府盯上，不能挖下来卖钱花，钱主任换来有什么用？倒春寒的风顺着老街灌过来，窦怀章袖手而立，吸溜着鼻子揣摩钱主任的心思。后来他想到了“文革”时的一件事。“文革”之初，他曾跟在老莫身后破四旧，一日闯进东街一个老教师家。老先生祖上很有钱，到他中落，而他又是个败家子，曾拿一百亩地换了一方端州紫云砚。还听说他年轻的时候，看上了一个浙商的碧玉箫，浙商让他拿老婆来换，他竟然真把如花似玉的老婆送到了浙商家。老莫搜出端砚和玉箫，当场砸为齑粉。老先生吐血不止，隔日而亡。窦怀章从此有了个感想：有些文化人是神经病，喜欢什么物事就想据为己有，不管事实上值不值钱，反正他们不惜代价。大概钱主任就是这号人吧。虽说墀头不能拆下来，但是住在这房子里，就跟他自己的也差不多。何况，南关的房子，西街的店面，老实说也不贵，比起一百亩地差远了。

窦怀章冷蔑地笑一声，裹紧春寒侵透的破棉袄回到屋内，重新躺到乱糟糟的破床上。因无窗子，屋内暗如濒夜，唯一的光线来源，是房顶上那块半尺见方的玻璃。窦怀章仰卧在死棉缝套的被褥之间，望向头顶的木板吊棚，从缝隙里看到一条刺眼的白。

不会换的。他闭上眼睛，心头喃喃自语。别说两居室，就是两幢楼也不行！

四

两幢楼换一间破门房，没有任何一个开发商会答应这个要求。天底下最贪婪的钉子户也开不出如此离谱的条件。2014年，颍川县城商品房均价四千，将土地、税费、建筑、营销等各种成本加起来，每幢楼房至少要建到八层以上才能赚钱。就按八层算，两幢楼，怎么着也得上千万。而在中原小城，发生意外事故死个人，赔偿标准不过十万二十万。还好这个所谓的“条件”，只是窦怀章二十年前的一个比喻，借以表达当时的态度。开发商并没有听到他说这句话，否则可能已经作为突发意外事件的主人公，登上了地区报纸的社会新闻版。

开发商是政府请来的。老城改造规模宏大，本地开发商实力都不够，兼之这些地头蛇们总想利用地头之便跟政府玩花招，县委书记经过慎重思考，决定邀请外地大老板来做。老房拆迁是重中之重，书记有令：敢有不顾大局、抗拒拆迁者，家属暂停工作，孩子不准入学，断水断电断网络，所有后果统统自负。有书记撑腰，拆迁工作进展顺利，划定区域内的居民纷纷搬走。有限的几个钉子户抵抗了数月，最终意识到不自量力，相继败下阵来。过了重阳节，全部钉子户只剩下了窦怀章这一户。

这一年窦怀章已经七十八岁。以今人的物质条件，七十八岁尚不至老朽，窦怀章却已经耳目昏聩，腰佝齿疏，必须扶杖才能走到街道尽头。他和他的老门楼房像根生硬的楔子，不和谐地扎在已被夷为平地的老街区。隔三岔五会有人登门探询。

老头儿，想好没有？

这句话窦怀章一般不回答。接下来对方会抽出拆迁补偿协议书，在他眼前晃动。

签了吧，好不好？

这时窦怀章才回应：不签。

登门的人分两拨儿，一拨儿是政府的拆迁办，一拨儿是民间的拆迁公司。两拨儿人轮番上阵，一个负责好话说尽，一个负责坏事做绝，刚柔并济，软硬兼施，所到之处，无往不利。但是到了老窦家，这些招数都不灵了。窦怀章的养子早已下岗，媳妇亦无业，没有工作可以让政府“暂停”。他们的孩子初中毕业后已外出游荡，不知去向，准不准许他入学也没有任何意义。事起之后，养子两口子就躲到山窝亲娘家去了，拆迁公司就算想下手也逮不到人。开发商很烦躁，向拆迁公司老总施压。老总被老板质疑能力，深感羞辱，于是在重阳节后的一天，亲自登门拜访老钉子。

我给你争取了一万块钱。老总说：给你的赔偿本来就比别人高，再加这一万，你该知足了吧？

窦怀章怀抱老式黄河收音机，背靠床帮佝坐在小马扎上，对老总的话充耳不闻。老总颇感无奈。我可真是仁至义尽了老叔。他瞪着窦怀章嚷叫。我的脸都叫你打肿了，要不是我家老头儿死前有交代，让我照顾你，我早他妈捶死你一百回了！

老总家的老头儿是老莫。老莫是闻名县城的老流氓，而窦怀章一辈子都是窝囊废，两人虽然一起玩过，但是终究谈不上交情。但在“文革”之后，老莫对窦怀章委实不错，就连养子的工作也是他帮忙谋到的。老莫如此厚待窦怀章，不是街坊情深，而是感恩回报。窦怀章救过他的命。

这是一个众所周知的秘密。

秘密的源头远在六十年前。那一年令人印象深刻，因为在小满前后下了一场冰雹，几乎造成一场饥荒。但是对于那场密如雨雪的冰雹，窦怀章已无任何感受，他在这一年的所有记忆，全都集中在了一个坯墙半圮的院子里。院子里有棵泡桐树，还有一株夹竹桃。夹竹桃正值花期，喇叭状的花朵绯红如妆，繁密地挂满枝头。老莫——那时是小莫——把三十岁的女主人摁在夹竹桃下干净的地面上，在娃娃的哭号声中将她强奸了。

少妇的男人曾在国民党县党部工作过，1951年镇反时被枪决。少妇受辱，无处诉苦，在当晚悬梁自尽了。“文革”结束后，全国上下大平反，少妇的家人翻出旧账，状告老莫强奸民女致死。老莫对控诉矢口否认，说他那天一直在街坊窦怀章家玩，根本没有去过民女家。法庭传唤窦怀章作证。窦怀章站在证人席上，少妇在老莫身下拼命挣扎的场景填满脑海，满耳朵都是娃娃尖厉的哭声。他却说：是的，老莫一直在我家，我们两个玩摆方赌花生，玩了一天。

所有人都知道他在作伪证，却没有其他证据反驳。老莫于是被判无罪。老莫儿子的话唤醒了窦怀章花费二十年才逐渐淡忘掉的记忆，夹竹桃下那一幕再次浮现脑海，仿佛当年的老电影，虽然因时光久远而褪色，但是依旧有着足够的真实和清晰。

想打就打吧，别听你爹的。他对老莫儿子说：打死不要你赔。

吔，倚老卖老是吧？你当我不敢？

你敢，你当然敢，颍川县还有你爷儿俩不敢干的事吗？来吧，打死我。

莫总抓起协议书朝窦怀章脸上抽去，眼看抽到脸上，却往上一挑，扫着稀拉拉的头发飞过去。此时竹帘撩起，一个白花花的脑袋钻进来。莫总和窦怀章齐齐回头望。莫总不认识是谁家的老杂毛，窦怀章的老眼则分辨出是久违的钱主任。钱主任毕竟当过官僚，身上还残存一点儿气场，莫总不便再用他的方式游说窦怀章，而且房间内浓烈的屎尿气味已使其无法忍受，遂踢翻一把凳子，腋夹黑包悻悻而去。钱主任还没有适应房间内的光线，摸索着往里走，来到黢黑一团的窦怀章面前。

那人是谁呀？

街上的小流氓。

来干吗？

逼我搬迁。

钱主任骂了声浑蛋，然后质疑窦怀章：我听说开发商给的赔偿不错，也够合理，你干吗就死心不搬呢？差不多就行啦，做人不要太贪。

我不要他们新房，也不要他们钱，我就想住这儿，不行吗？

那恐怕不行。钱主任说，个人得服从大局。

窦怀章郁郁不乐。你不是说这房是文物吗？文物也拆？

钱主任嘿嘿笑起来。文昌庙都拆了呢，还说你这破门楼？见好就收吧。

窦怀章沉默。钱主任撇开他，摸索着退到门口，将竹帘摘下，榆木门洞开，放光进入房间，又开始欣赏门头上那些东西。窦怀章说：钱主任，帮我找点儿水吧，渴得很。

你碗里不是水吗？黄颜色，还是饮料呢。

那是尿。

窦怀章已喝了一天尿。水与电从拆迁之初就停了，窦怀章的饮食全赖养子不定时运送。窦怀章虽然已老态毕现，但生活尚能自理，每日以煤球烧火做饭。养子为了多求赔偿，一开始非常支持老头儿当钉子，唯恐他虎头蛇尾坚持不久。拆迁办一直与养子保持电话谈判，一周前突然下了通牒，如果再不签协议，开发商将考虑放弃他们的房子，到时候将用围墙把他们的破房圈起来，不给他们进出的通道——其他地皮都是开发商花钱买下的，人家没义务给他们开一条路。这意味着他们将落个鸡飞蛋打的下场。养子惶恐不已，跑回来劝养父结束抗争。不料他的请求被老头儿毫不犹豫地拒绝了。养子对老头儿的行为无法理解，认定他是有意坑害自己，因为自己不是他亲生的，愤怒之余，就不再供应食物和水了。窦怀章无水可饮，又不敢出去买，害怕前脚离开，房子后脚就被拆掉，无可奈何，只好喝自己排出来的尿液。

钱主任深感震惊，大骂养子畜生不如，开发商没有人性。骂累后，他说：这样吧，我给你弄一桶水，但是你得给我个东西。

墀头吗？

不是。

哦？窦怀章扭头盯着钱主任。钱主任越老越胖，站在门口处，仿佛一只负光而立的乌龟。你想要什么？

这块匾。钱主任指着门头上的匾额。你把这块匾给我，以后你的水我全包了。

窦怀章嘿嘿笑了笑。他是嘲笑自己判断错误。笑声挤过干涸的咽喉，在脱水的黏膜上扯开一道道裂缝。行啊，给你。你想要什么，都给你。窦怀章说：你先去给我弄水。

钱主任再看一眼匾额，欢天喜地地买水去了。所有人都是肉眼凡胎，只有钱主任一眼认出了匾额的不同寻常：坚厚的木材是整料的檀香紫檀，“光前裕后”四个行楷大字和上下落款，则是帝师翁同龢的手笔！初次邂逅匾额的那一刻，钱主任的眼光照亮了世界，内心欢喜若狂，却能不动声色。二十多年来，他一直在寻找机会，就像痴心书生迷上良家妇女，日夜寻思如何拐为己有。拆迁开始之后，他隔三岔五来此踅摸一趟，盼望浑水摸鱼，跟拆房的蠢工人谈个价钱买下来。此时夙愿得偿，他老人家如何不乐？他愉快地赶到小卖部，看了看桶装纯净水，掏出一块钱，买了一瓶250 mL的。

桶装的太沉，我老了，扛不动。钱主任将那瓶纯净水递给窦怀章。今晚上我带人来取匾，顺道给你送几桶。

窦怀章默然接过矿泉水，一口气喝下大半。钱主任在匾额下看了又看，欢喜得无可名状。窦怀章冷漠旁观，想起了十二岁时的那只琉璃鬲孛。确切地说，他不是想到了那只以破碎告终的鬲孛，而是想起了吹鬲孛时的快乐。那快乐简单纯粹，却又仿佛拥有一切，并为之感到幸福。然后他想到了熙柔，想到了董先生和周姐，以及周姐赔偿他的七枚铜板。所有残存的记忆在矿泉水的滋润下突然完整地冒出来，如同穿越时空映照在沙漠边际的海市蜃楼。

天还早，过来说会儿话吧。窦怀章说，我给你讲讲董先生的逸事。

哦。钱主任漫不经心地回应。你说吧。

还有别的，你肯定想听。

你说吧，我在听。

你还是过来听吧。窦怀章说，你不是想知道董先生为啥没跟家人一起走吗？

五

几十年来，谈到当年的巨变，所有人都认为除了被杀的董先生，董家人都逃脱了。

事实并非如此。

解放军攻城那夜，是农历十五。望日的月亮圆满皎洁，洒下的清辉如空蒙之水。夜虽未央，人已初静，宅院内唯有虫鸣不休。董先生在虫鸣声中忐忑入睡，还不曾一见周公，突然被掀天揭地的惊雷炸醒了。惊雷骤如暴雨，密不容风，充满了毁掉旧世界的雄心和霸气。董先生知道，从即刻起的二十分钟内，是他们逃亡的最后时机。但是当他冲进女儿的房间时，却只看到一床空被子。

此时熙柔正在酣睡。时局不靖，董先生夫妇无心督管熙柔，周姐也已经走了一个多月，熙柔得大自由，每日与窦怀章追逐嬉戏，快乐得像在天堂。这一天她已经疯跑很长时间，晚饭之后，又跟窦怀章捉迷藏，躲到书房后的竹丛内不久，困意袭至，就趴到一块花岗石上齁齁睡去。她睡得如此香甜，整个县城都在解放军的炮声中崩塌了，她的小脸却只是在婆娑竹影下恬然一笑。她是被她父亲弄醒的，但真正清醒过来，是在跨院的马厩里。她惊讶地发现身在父亲怀中，而父亲正用另一只手慌张地解马。

干吗呢？她问。

董先生说：逃命。

捉迷藏吗？

逃命啊，我的祖宗！

董先生抱着熙柔策马冲向宅门。此时炮声已息，枪声满城，老窦拉开厚重的鎏钉大门时，密乱的行军声已从街巷里传来。董先生料已逃不出去，在马背上将熙柔举起来，从门楼后檐下的小窗把她塞进吊棚。老窦扶门而立，听到董先生焦躁地吆喝：快，钻到棺材里去，别出声！然后董先生打马出门，行不数丈，解放军已经拥堵过来。

所以，董先生其实是在大门口被捕的，而不是传说中的南城门。人们以讹传讹，大概是因为功亏一篑的逃亡更具传奇性，也更容易打动听众。董宅的人早都逃散了，只剩下老窦父子忠诚坚守，董小姐的藏身之处遂成为只有他们知道的秘密。第二天大军进城，老窦即以看门的奴仆要翻身为名，向老表要来了门楼的所有权，将它封闭起来，然后暗作手脚，把吊棚锯开一角，设置成活板，以木梯连通上下。在这个摇身一变成为革命之家的门楼房内，熙柔暂时获得了安全。一并获得安全的，还有那块后来让钱主任魂牵梦绕二十年的紫檀匾额。

老窦曾尝试为熙柔寻求赦免。他从容询问团长，如果把董先生逃跑的家属捉回来，将会怎么处置。团长是个立场坚定的无产阶级革命家，对国民党反动派和资产阶段土豪劣绅怀有深刻的仇恨，听了老表的话，他毫不犹豫地回答：大人枪毙，小孩关起来改造！老窦就把后头的话咽了回去。几日后大军出发，奔赴新的战场，但是县城的革命气氛并不因此稍减，新生的人民政府对反动势力反扑保持着强烈的警惕，各种清肃运动连绵相继。老窦担心吊棚不能长久藏身，想把熙柔易姓改名送到乡下去。可是一打听，乡村容身更难，兼之除了团长家，他也并无其他靠得住的乡下亲戚。熙柔只是个孩子，当惯了大家小姐，难免脾性骄纵，老窦最担心的事，就是她情绪发作，不顾一切哭闹起来，于是反复告诫她惊动街坊的危险。为了增强震慑使告诫更具说服力，老窦天天给熙柔讲故事，诸如谁家的小孩因为哭闹被捉住，在哪条街口被杀掉了，谁家的丫头不听话偷跑出去，被逮走卖到了毛子国。开始几天，熙柔对这些劝诫听不大进去，等老窦一本正经地讲完后，她问：我爹呢？

老窦一愣，正犹豫该不该对她讲实话，窦怀章已经在旁边说：你爹死了，拿枪打死的。

熙柔怔了一下，然后哭起来，眼泪清明如露珠，一时涌满眼眶，随即又冲开睫毛，像山溪一样滚向脸庞。但是哭声很小，嘤嘤而泣，犹如出卵不久的雏鸟，想要倾尽力气表达丧父的悲伤，却只敢在鹰隼盘旋的天空下发出低哑的嘶鸣。老窦将熙柔抱进怀里。熙柔在老窦汗气浓烈的怀中瑟瑟颤抖。

为什么要杀我们？熙柔说，我们又不是坏人。

这个问题很难回答，何况老窦一个文盲，不懂政治规则和历史大义。老窦所能做的，仅仅是将她隐藏起来，至于能藏多久，亦只能听天由命。他安慰熙柔：别担心，等过去这一阵儿，你娘和你哥就回来啦。此话虽是安慰，也代表了老窦的某种愿望和事实可能。战争方兴未艾，最后胜利的会是谁，尚且没有定数，也许过些时日，国军就会反攻回来吧。若能熬到那一天，他老窦也算对董家有个交代了。

要隐藏熙柔，更大的危险来自窦怀章。窦怀章正值年少好动的时候，小孩子嘴巴又不严，万一露出马脚，必将无法收拾。老窦忧心忡忡，反复向儿子描绘事情败露后的种种惨状，意图以恐怖教育拘束他的莽撞。窦怀章看到过死人，所以对父亲的夸张描述深信不疑，遵照父亲嘱咐，很少出门跟街坊少年厮耍。况且那些少年们对他并不友好，相比之下，他更喜欢跟熙柔待在一起。他陪熙柔睡在吊棚上，共同抵抗棺材带来的恐惧。最初那段时间，熙柔常常发呆，不断从睡梦中惊喜，然后偷偷啜泣。窦怀章会替她抹泪，劝她别哭，如果无效，就学父亲讲故事吓唬她。更多时候，他们在玻璃天窗下玩石子，摆方，挑花线，画画，晚上则并排而卧，眺望天窗之外狭小的夜空。夜空里寥寥几个星辰，一小片云朵，月亮有时走进来，或者漆黑一团。而在白天，偶尔会看到飞鸟掠过，那是熙柔最开心的时刻。

老窦虽不识字，毕竟在士绅家待过几十年，知道读书有利于人心平和。董先生和公子的书房都被清空了，所有书籍都丢在一间库房里。他以生火为名，搬回来很多。其中不少是中外小说和诗歌，这些属于公子。但熙柔识字有限，老窦教不了她，就又去库房翻来字典。在低矮狭小的吊棚里，做人的意义仅仅剩下活着，而哥哥这些书，无疑为熙柔打开了一个没有边界的世界。原本疯张的小女孩，在棺材旁边一天天变得安静。老窦觉得自己做对了。

窦怀章开始感到被冷落。他不喜欢那些书。他看着熙柔越来越不爱说话，也变得闷闷不乐。晚上躺在一起，熙柔更多时间是望着天窗发呆，而不是像以前那样跟他聊天，一起想象遥远的天空之上是否居住着神仙，或者讨论有没有法术可以让人变成鸟儿飞出去。很显然，她越来越沉溺在自己的世界，而且不愿与他分享那个世界的快乐。有好多次，窦怀章爬上吊棚，却看不到她，找来找去，发现她躺在棺材内，默默地盯着房顶的檩条和望板。她的眼睛很亮，令人联想到水晶，但是脸色却像幽谷里的池水，平静得没有一丝表情。窦怀章隐约感到不安。他对老窦说：我觉得这不好。

老窦说：她安静，就安全。有什么不好？

窦怀章想了想，不知道该怎么讲，只好嘟哝了一句：我觉得她快成疯子了。

两人的疏远从熙柔初潮之后更加明显。一日窦怀章爬上吊棚，发现熙柔坐在凉席上，恐慌无措地盯着两腿之间。她穿的老粗布裤子是窦怀章的，此时裤裆处殷红一片。窦怀章以为她要死了，飞奔出去向老窦告急。老窦听罢，只是呵呵笑了笑，让他以后不准再上吊棚去睡。他不知所以，感到很讶异，还有一点小小不明的暧昧，似乎这个殷红的意外包含着某种令人心悸不安的东西。他已经注意到了熙柔身上发生的更加突出的变化。这一年他十七岁，熙柔十四岁。熙柔在吊棚上已经生活了五年。

之后的一年，窦怀章一直沉浸在难以言喻的躁动之中。他越来越渴望与熙柔待在一起，却又本能害羞，唯一能做的，只是躺在老爹身旁，在越来越频繁的失眠中呆呆地望着头顶的吊板，想象着上头的熙柔在干什么。他开始热衷于满街乱窜，还常常夤夜不回，仿佛家里是难挨的火坑，而街巷则是密如蛛网的河渠，可以让他在穿游中获得某种身心的清凉。这年小满前后，先是下了场暴雨，继而下了一场冰雹，县城到处刷起标语：与天斗，其乐无穷;与地斗，其乐无穷。据说是鼓励农民兄弟与自然灾害作斗争。窦怀章无所事事，唯有继续走街串巷，消耗青春期过剩的精力。这天上午，他钻进新安街，在幽深曲折的小巷内百无聊赖地行走。新安街是条死胡同，将近胡同底，他听到有一座院子里传出娃娃哭叫，还有一种声音，好像是打架。院墙是夯土而成，被暴雨冲塌，闪开一个竹筐大的豁口。他从豁口望进去，看到年少的老莫将一名少妇压倒在夹竹桃下，正在做柴狗们在街头常做的事儿。老莫发现了他，冲他挤眉弄眼地笑了笑，像在炫耀他正干着的好事。窦怀章魂不守舍地回到家。老窦出去了，门楼房内安静得像坟墓。窦怀章在房间里呆立了一会儿，不由自主地升梯爬上吊棚。熙柔正在睡觉，呼吸均匀而安静，仿佛一条鱼，或者是只猫。一本不甚厚的书丢在耳边，牙黄的封面上印着一个大胡子洋鬼子，其下是书名，五个字，窦怀章只认得三个：惠×曼诗×。

熙柔睡得很浅，也许她只是在闭目沉思，窦怀章一碰到她，她的眼睛就睁开了。窦怀章遭遇到了剧烈的抵抗。这种抵抗跟老莫身下那名少妇一模一样，以至于窦怀章认为这是正常的反应。但是熙柔的反抗很短暂，不到两分钟就停止了，任由窦怀章像公狗一样在她身上动作。窦怀章深感意外，有点儿不知所措，就尴尬地停了下来。熙柔将他推开，静静地背过身去。窦怀章不知如何是好，想了半天，只想出一句话：

我会对你好的。

他又想了想，补充说：就像你爹对周姐那样。

熙柔冷冷地说：周姐是婊子。

窦怀章跪在熙柔旁边，呆怔如泥塑。艰难地捱了一会儿，他想到了讨好。你想要什么，你告诉我，我去给你弄。

我想要自由。熙柔说，你能给吗？

窦怀章默默地退了下去。这天晚上，他照例与他爹各睡一头。他还是睡不着，在黑暗中睁着眼睛，瞪着上头的吊板。外面在下雨，大一阵小一阵无止无休。窦怀章听到房间内也有滴水的声音，很微弱，但亦点滴不绝。他想，大概是房瓦漏水了，然后渗透吊棚，淌了下来。熙柔的被褥是不是也被弄湿了呢？他想上去看看，又犹豫而止。不知过了多久，老窦醒过来，吃力嗅嗅鼻子，蹬了窦怀章一脚。什么味儿？这么腥？老窦一边说，一边摸出火柴点起油灯。

是血。

六

棺材是红心柏木。据说柏木可以防穿山甲和白蚁，而且千年不腐。棺头上刻着一个硕大的草体寿字，棺身是二十四孝图，间以松鹤鹿桃之类吉瑞之物。在漫长的六年里，这只棺材做过熙柔的床，做过熙柔的房，当它重新成为棺材时，它埋葬了熙柔。

要把偌大的棺材从吊棚上弄下来，是很不容易的事。而要在床下挖一个足以盛放它的坑，也需要很多时间和力量。老窦父子在雷雨的掩护下忙到天亮，终于将熙柔安放到了地下，然后趁着大雨未息，将房间彻底善后。这几乎是不可能的任务，窦家父子瘫坐在凳子上，话都说不出来，仿佛把一年的力气都用尽了，三魂七魄也累死了一半。老窦很颓唐，两只眼睛憔悴地盯着窦怀章。

这是怎么回事儿呀？他说，好好的为什么要自杀？

窦怀章心虚地勾下头。可能是看书看坏脑子了，有一回她对我说，她想要自由。窦怀章说，就不该让她看那些书。

老窦神色变得很茫然。自由？他喃喃自语，是活命要紧，还是自由要紧？这傻妮儿啊！

但这未必不是一件好事。在当初，老窦还认为国军有打回来的可能，经过几年形势发展，再有这想法，就无异是痴人说梦。那么熙柔要藏到什么时候？她寻了短见，的确令人伤悲，然而用人民政府的辩证法来看，这难道不也是一种解脱吗？她解脱了自己，也解脱了老窦父子。老窦这样想着，感到一点儿宽慰，甚至还有一丝庆幸，疲惫地睡了一觉后，心情就好了点儿。再过去几年，与董家有关的所有人和事，就都成了忆苦思甜的控诉对象和大字报里的阶级仇恨。熙柔的音容笑貌也渐渐不再生动，最终变成了一张制式化的黑白照片，封存在了老窦尘埃遍布的记忆之中。他越来越关心另外一件事：窦怀章似乎对女孩儿没有兴趣，到了婚娶的年龄，却顽固拒绝所有形式的说媒和相亲。

一辈子不再讨老婆，是窦怀章唯一能为熙柔做的事儿，虽然熙柔并没有让他这么做。在市井之间长大的文盲窦怀章眼里，世界上最伟大的爱情就是董先生和周姐。虽然熙柔讨厌周姐，但并无损董周之爱的坚贞和可歌可泣。窦怀章是个怕死的人，做不到陪熙柔死，那么，就一生不娶吧。他做到了。

窦怀章是个怕死的人，所以他为老莫作伪证。不是老莫逼他，而是他联想到了熙柔。他有种很荒唐的逻辑：如果老莫可以逃脱惩罚，那么做了同样事情的自己，就也不必遭受法律的制裁。这件事彻底毁掉了他的名誉。他在人们的唾弃中虚耗岁月，并使养子养孙在街坊面前无法抬头。养子对他老早就没有了感恩之心，何况他们所住的两间瓦房，事实上来自于他们的亲爷爷，而非声名狼藉的窦家。

养子对窦怀章的厌憎，在他顽固拒绝搬迁之后达到了极点。无知的养子哪里知道窦怀章的苦衷！如果放弃这间门楼改造的破房，开发商破拆开挖，床底下的秘密必将暴露，而他窦怀章也将毫无悬念地被逮捕，甚至被一颗子弹了结残生。这是他不能承受的结果，他不光怕死，还怕坐牢。

就让我自自然然死吧。他对钱主任说：你看我这身体，我还能活几天呢？等我死了，熙柔终究会被挖出来，所以啊钱主任，我想托你个事儿，我死以后，你帮我跟政府说说清楚，让政府知道到底是怎么回事儿。

这个要求，是窦怀章与钱主任所做交易的一部分，代价是那两只青石墀头。钱主任很快活地答应了。窦怀章视力不好，仍然看到他白胖的脸上透泛出非常喜庆的紫，不用说是兴奋所致。离开之前，钱主任言之凿凿，天黑后他将跟儿子一起开车过来。其时已近黄昏，也就是说，用不了多久，窦怀章就可以吃到可口的食物，喝到甘甜的水了。

可是钱主任爽约了。窦怀章苦苦等到天亮，亦未见他来。已经脏得失去颜色的塑料筐里，丢着一只发霉的干馒头。窦怀章用嵌满灰垢的指甲，缓慢地将霉点抠除，沾着碗里剩余的黄水，一小块一小块吃了下去。没什么不好吃的，现在这人啊，多好的东西，沾点灰就丢掉，真是作怪！吃完之后，窦怀章缓缓躺到床上，以龟息的方式进入休眠。这是延续生命最好的办法。他要放弃所有不必要的生理功能，包括抱怨和回忆，以换取尽可能多一秒的活着。也许钱主任有事耽搁，过会儿就会来吧，窦怀章不能让自己在此之前死掉，否则将有多冤！死亡是永恒的，而活着的光阴却很有数，他不愿以任何原因削减有数的光阴，提前堕入势必万古不复的永恒黑暗。

龟息终究抵挡不住饥渴的侵袭。窦怀章昏昏沉沉地躺着，仿佛一块沉默的草地，平铺在贫瘠荒凉的戈壁上。当吊棚缝隙里的那条白光完全消失之后，饥与渴的烈火开始燃烧，从四面八方席卷整个草地。窦怀章被烈火烧醒，意识到钱主任仍然没来，不禁有些愤懑。难道他想白落匾额和墀头，连区区一桶水都不愿给吗？想到水，窦怀章觉得自己正在变成干尸，五脏六腑都已枯萎。再熬这一晚吧，如果钱主任还不来，自己铁定活不了，那就在临死之前放把火，把这房子和房子里的所有东西，连同匾额和自己统统烧掉。房子是自己的，匾额也是自己的，谁也别想拿走！

想到这里，窦怀章突然觉得有点儿不妥。严格地说，这个门楼房并不是他的，它真正的主人另有其人，此时就在床下。据说人之将死，会看到熟悉的亡灵，自己也快要死了，那么熙柔是不是也该出现了呢？也许她已经出现了吧，只是房间内黑作一团，他昏花的眼看不到。打开灯吧。

灯光正在电瓶内昏睡，被开关叫醒，迟疑了一下，不情愿地亮起来。电量久已不足，灯光在饥饿中煎熬，支撑到现在，已如此时的窦怀章，竭尽所能，亦照不到一米之外。没有熙柔。没有任何人。窦怀章吃力睁开浑浊的眼睛，只是在虚弱的灯光里看到了奄奄一息的自己。到头儿了吗？他想：从拆迁开始到今天，有多少天了？呃，记不得了，总之很多天。撑了这么久，撑不过今晚了吗？

电瓶灯在窦怀章疲惫的注视下开始闪动，闪一下，便暗一层，几下之后，终于悄然无力地隐灭在了稠浓的黑暗里。就在此时，窦怀章的瞳孔骤然一亮。亮光从门口传来，随即映透了阴暗的房间，浩大的火苗夹杂着他已然麻痹的鼻子所闻不到的汽油味，像暴风一样席卷了破败的房子。窦怀章挣扎欲起，却被绝望的饥渴死死钉在床上，眼睁睁看着火龙蹿上梁柱，吞噬檩条，然后分兵而下，点燃枣木老床和床上死棉缝套的被褥。窦怀章看着火苗四面八方将自己包围，焚尽他身边的一切，包括时间和空间。然后火苗退去，饥渴已不复存在，窦怀章知道自己到了另外一个世界。他在殷红的火海里看到了熙柔。

他还看到了钱主任。钱主任站在火海之外，望着化成灰烬的匾额号啕大哭，犹如失去心爱玩具的小孩儿。昨天他与窦怀章作别，因为过于亢奋，心脏病突发，猝死在了回家的路上。而在辽阔的工地内，有个人正狼狈奔逃，身上浓烈的汽油味熏坏了擦肩而过的空气。是的，窦怀章没有看错，那是他亲爱的养子。

选自《芒种》2016年第4期

原刊责编 张启智

本刊责编 孟德民