数字女孩

于尔克·舒比格

在巴勒摩有一个女孩，她从一出生就会所有的数字，即使是很大很大的数字。才一出生她就已经开始使用数字，她给每一样东西一个数字。1是助产士，2是床，3是妈妈，4是亮光和惊奇，5是空气，6是皮肤上湿湿凉凉的感觉，7是温暖的毛巾，8是窗户外面的摩托车噪音，9是自己的哭声，10是安静，11是肚子饿，12是妈妈一边的胸脯，13是妈妈的奶和欢喜，14是妈妈的声音，15是妈妈另一边的胸脯，16是要打嗝之前的奇怪感觉……211至215是不同的姑姑阿姨，216是她们大声的赞美和祝福，217是想吐奶的感觉。接下来的218是奶奶，而爸爸被编到的数字是321，这个数字指的是亲切友善的爸爸，另外很凶的爸爸要到很后来才出现，这个数字可就长了。最后，小女孩睡着的时候已经到了587，指的是护士小姐的眼镜，至于睡觉她忘了数。

这些数字就是小女孩的语言，她再也没有学其他的语言。她的爸爸妈妈知道3和321代表的是什么人，7、533、828指的是意大利披萨。他们一点儿也不担心，小女孩自己也不烦恼。甚至没有人在意她认不认识自己的名字。如果有人叫她的名字，她也不会回答。

所以，再也没有人叫她的名字。她到哪儿，脑袋里总是满满的数字。她最喜欢想的数字是零——最开头的数字，比助产士还靠前的数字。她一直就这样保存着零这个数字没用，圆圆的，空空的，就像日夜张开着的眼睛。

如果有可能，小女孩也会替你和我编号吗？

会的，她甚至已经编好了，我们是688、517、621和688、517、622：两个陌生人。