消隐的神灵（散文）

王爱

寨子周围的山上，曾经住着各种神灵。

洞山有野猪精。麻溪有牯牛精。马鹿塘有黄鼠精。月亮堡有兔子精，总是悄悄从月光里跳出来，勾引路人。上脚湾和下脚湾，被鬼魂占据，因为这里埋葬了太多亡人。山角岩上则住着蟒蛇精，关于他的传说最多。这是一种类似于龙的神物，能随意变身，可大可小。桂花树女孩失踪以后，蟒公子渐渐消隐，最后湮灭无闻。

三角岩近在眼前，却遥不可及。作为小溪沟人，每年都要去古道溪走访亲戚好几次。翻过老神坳，抬头看见三角岩。三座山峰依次排开，斜望着路人，清绝孤秀、神情倨傲。为了跟群山划清界限，它越长越高，耸立在山堆中，挺拔险峻、遗世独立，周围没有高过它的东西。人从下面看，脖子后仰，眼皮上撑。墨绿色的残笔，将它往云端里绘涂，精致成角。峰顶几乎瘦成了一根线条，我猜想三角岩由此得名，虽然也有人叫它三斤岩、三尖岩、三梯岩。这根线条除了云朵常常停留歇息，鹰鸟偶尔利爪勾勒外，凡人无法攀爬。我们生活在它周围，却很少有人知晓它的真实面貌。

三角岩下小寨子，十来户人家。有老者长寿，银发长须，面庞红润，活了一百多岁。老人坚称自己年轻时见过蟒蛇精，公子模样，眉目俊朗。彼时，在山凹的涧水中洗澡，白雾缭绕，清越有声。山民认为老人身上沾有仙气，这是他长寿的秘诀，他说的话无人置疑。三角岩顶有大蟒的说法流传已久，对它的想象和畏惧禁锢了人的脚步。

每年五月初五端午节，风引雷动，大雨倾盆，山寨都要涨水。自古传说，这是蟒蛇所为。在这天，小孩会受到严厉警告，泥水中艰难爬行的蚯蚓，绝对不能踩踏伤害。人们坚信触怒了蟒蛇精，必有灾难降临。蟒公子堕成凡胎，在人间走访，每家屋前的泥水潭中都有他的神迹。儿童时，我常背着寨中老人，在泥水旁跪趴几个小时，带着好奇和恐惧的心理，观看那些污水潭中的生物。它们样子丑陋，细小软弱，在地上慢慢翻滚。蠕动的节奏中，蕴含着神性，卑贱的东西，往往有凛然不可冒犯的力量。

我爬过周围无数小山坡，总是寻不出机会去三角岩。我曾在不同时间，站在不同位置，反复看过它，想过它，总是遭到堂兄们的嘲笑和恐吓。他们说山顶上住的那位蟒公子偷学了狐狸精的媚术，喜欢引诱人类，尤其是我这样有好奇心的小女孩。但三角岩越显得高不可攀，就越是神秘，也就越让人遐想。久而久之，我对三角岩到了迷恋的地步。顺着小溪沟往上回溯，就到了苗子住的地方。苗子是土家人对苗族人的惯称。那地方有一棵古老的桂花树。倚着桂花树，人的目光直线挑出去，是很有可能越过无数障碍，看到三角岩那三个峰顶。白崖石闪烁着圣洁的光芒，向人间昭示着神迹，人们有时觉得它很近，有时觉得它很远。我猜想，多年前，桂花树下的那个小女孩也是如此。日复一日，忍受着好奇心的折磨。她偷窥、打量和猜测。无边岁月里，早已惊扰了蟒公子。

桂花树下有一大户人家，户主丑老汉，因辈分在符姓人中最大，被人唤作丑太太。苗人的习俗，祖父再往上的辈分一律呼为“太太”。丑太太过了六十岁后，每年都会斟寿酒、办宴席。他有好几个儿子，每家轮流操办。在那天，乡邻和族人带上米酒和面条，都去给他拜寿。我们一桌桌聚在桂花树下，吃肉喝酒，持续整整一天。等太阳落下去后，月亮就亮起来了，人们撤掉酒席，在莹白的坪坝里烧起青橄树、揪把虎。围着火堆坐下，脚边放着大酒碗，在柴火散发的木质香气中，开始轮流唱山歌。山歌传唱到当门接不下去的人，就自觉罚酒，须把一大碗白亮亮的米酒一口喝干。

那时候，我最喜欢赖在父亲膝头，泡在酒味中听他们唱歌，当那种香气像起早的白雾一样无声弥漫时，整个寨子都醉意朦朦，歌声飘飘浮浮，开始变得不真实起来。白色的月亮搅拌着红色的火光，明明灭灭。三角岩隐在桂花树的东南方向，夜幕里，像一团巨大混沌的暗影，人们再难看清那白色石头雕刻的漂亮弧线。桂花树显得格外寂静、凄凉。歌声敲打树叶，噼啪有声，带来炙热、疼痛，清晰可辨。我看见丑太太端坐在人群中，不唱歌不喝酒，目光偶尔滑向远处，就像一个虚幻的神仙，我觉得他孤独极了，比月亮堡的兔子还要孤独。

大家都认为丑太太好福气，衣食无忧，儿孙满堂，地位尊贵。在我眼里，却总觉的他只是一个伤心的老汉。我常常见到他，无论刮风下雨，还是天晴出太阳，他独自一人在路上走着，好像除了行走他再没别的乐趣，也没别的事可干。去山上挖兰花时看见他，摘菌子也看见他；去河里洗澡时看见他，捞鱼虾时也看见他。看见也只是看见，偶尔有人问候，他多半简短回应一声，神情寡淡，面目萧瑟。

如果我把听来的故事倒回去，那就是五十多年前。她是丑太太家一堆儿子中唯一的女儿，她得到了过分的呵护和宠爱，她的哥哥们简直对她百依百顺。小女孩出生在桂花树下，天上的星子和月光、云朵和烟岚，林子里的晓风和雨水、神仙和妖怪，这些神奇的力量让她变得清透、坚韧，一颗心可以包容天地。同时也让她变得十分敏感、忧伤，常常觉得孤独。三角岩就在不远处，女孩的心里落下一声又一声的叹息，她觉得自己的身子已在空气中慢慢腾飞，腋下那双无形的翅膀将她的肋骨撑得隐隐作痛。

端午刚过，一个下雨后的早晨，天地洁净美丽。鸭乐乐花开得十分漂亮，留在枝头的笑成了傻姑娘，掉落水中的变成一只只蓝色的小伞船。在泥水中随着风打着转儿，渐渐遮盖消除了蚯蚓爬行的路线。桂树叶子被雨水洗得发亮、莹润，风一拨动琴弦，水珠在枝叶间蹦跳、滚落，音乐在耳边奏响。这些都是小女孩平时玩倦了的游戏，她扒开泥水中的花瓣儿，跪趴下来，盯着那些蟒公子留下的神迹，渐渐入了迷。

哥哥们决定不吃早饭就去找山货，他们带了干粮和灌山泉水的竹筒，打算从屋后进山，一直走到小溪沟源头麻溪，再由麻溪翻越古道溪的源头洞山。这是一次艰难险峻的跋涉，哥哥们信心十足，做了充分的准备。小女孩这天早上变得十分古怪，她站在桂花树下，穿着绿颜色的小鞋子，小背篓里装着一柄亮闪闪的弯刀。她嘴唇紧抿，目光热切，态度坚决，非要跟哥哥们一同入山。哥哥们轮番许诺恳求，哄骗诱惑，可小女孩铁了心。对峙到最后，大哥失了耐心，动手打了她一耳光。就像用力拍在熟透的山果上，小女孩水灵灵的脸胀得通红，泪水从光洁的表面一颗颗滴落泥水中，溅在蚯蚓的脊背上。

哥哥们转过桂花树，很快就隐进屋后的山林。小女孩手里握着一根油绿的黄瓜，也轻轻转过桂花树，跟了上去。路边犁田的人，山脚下采桑的人，对门公家湾砍枞树的人，都看见了兄妹间小小的纠纷和争执，依旧专心自己的劳作，这种事太寻常了，只值得他们随意笑笑。这个早晨跟小溪沟无数个早晨一样，并没有什么不同。等到傍晚时分，太阳从月亮堡山上脱落，哥哥们的屁股上并没有捎带着妹妹的影子。他们完全不知道，早上妹妹跟在身后出了门。

小女孩就这样从一个幽静、封闭的世界里丢了，人们无法想象仅凭一个十二三岁的孩子如何能在山里走远走失。要知道，人与群山长期共处，垂蒙着山神的祝福和庇佑，多少年来相安无事。群山怎会无端藏匿一个孩子呢。丑太太和他悲伤的妻子打开了自家的大粮仓，宰杀了栏里的大肥猪。几个寨子的男女老少自发出动，天天夜夜出门寻人，在周围的群山里奔走呼喊，查探寻找，反反复复。公家湾、老屋场、老山沟、麻溪、洞山，甚至洞山后面的大宗山，哥哥们行走的路线，小女孩跟随可能迷路的地方。连续一个月时间，寻找的人走遍了每一寸土地，甚至连每一条石缝，每一处洞穴都翻检了无数次。丑太太粮仓里的谷子和宰杀的肥猪都吃完了，悲剧压垮了丑太太和他的妻子。但世界如常，祥和安宁，依旧探寻不到任何小女孩的气息。像终日不惜鼓荡的风，疲累后退隐山林，人们把寻找的触角缩回了胸腔，继续下山过日子。

一个月过去了，两个月过去了，三个月过去了，丑太太的妻子并未死心，她始终不相信唯一的女儿会被群山吞噬掉，她也许正躲在哪座山里跟家里人斗着气。丑太太的妻子从此无心农作，她每天都进山，今天打牛草，明天打猪草，后天砍柴，好像山里有无穷无尽的乐趣，需要她把所有的时间和精力都填充进去。她脸色憔悴，神情恍惚，但是眼睛出奇地亮。她在每座山里穿梭、往返，偶尔大声呼喊，就像在寻找传说中的宝藏。像她女儿一样，她的生命开始跟群山日益贴近，附作一体。

半年时间过去，三角岩下终日放牛的汉子，因为那头总是顽劣、桀骜的大水牛，而发了大脾气。他下了决心，追赶它，但牛也下了决心，不让他抓捕到自己。不知不觉间，一人一牛爬上了三角岩。在一处石崖缝隙中，那双绿颜色的胶鞋子规规矩矩地摆放着，黄颜色的小背篓里装着一柄小弯刀，就挂在旁边一棵高高的野梨树上。得讯赶来的人们证实了这些东西属于小女孩。他们接着在缝隙更深处发现了她的衣服，叠放整齐，颜色如故。

在这半年多时间里，三角岩一直是清白无辜的存在，没有任何人想过用怀疑的目光沾污它。谁会想到小女孩会出现在这样一个地方，一个最不可能出现的地方。人们百思不得其解，小女孩若是因为赌气，或是走迷了路，也只能在附近的山体里打转，最多顺着洞山翻越到大宗坡去，不可能到达三角岩。顺着山道，就是一个吃饱喝足、准备充分的成年汉子也不可能一天走到三角岩。若是不顺山路，小女孩就得穿过桂花树对面的田野和小溪，翻过对面的老屋场山，进入古道溪，再从三角岩下的小寨子进山。她没有理由走这条路，穿行寨子时也不可能没人看见她。犁田、采桑、砍柴的人分明见她进了屋后山林。

今日回过头去看，我们无法还原真相。没吃早饭的小女孩，究竟如何饥渴、疲乏。起先还能看到哥哥们的身影，为了怕他们发现，她特意放慢了脚步。很快她就惊恐发现，哥哥们早已在前面消失不见了。她慌神，开始到处寻找，越跑越远，逐渐偏离了原有的轨道。她在山里面哭喊、挣扎，密密的山林子吞咽了她的声音和影子。她的努力无法让她突围，就像遭到了山神最恶毒的诅咒。黄昏到了，四周逐渐暗下来，一些夜行动物逃脱睡眠，开始活动。山里面传来各种各样奇怪的声音，她精疲力竭，嗓音嘶哑，再也发不出声来。小女孩终于绝望，她并不知道最后她置身于三角岩上，那个从小被神秘的传说包围的山峰，她常常仰望幻想的地方。她浑身酸痛，到处是跌伤、划伤，脚底下满是水泡。她终于支撑不住，接着瘫倒在一个石缝间。她很爱惜她的小靴子，她艰难地将它们从脚上剥离下来，整整齐齐地摆放在一旁。然后她开始发高烧、说胡话，饥饿让她的眼前出现了幻景。

我费了这么多笔墨，想在五十多年后的今天，能顺着故事的脉络，找出小女孩被一座山吞噬的真相，我认为我上面的推测还算合理。但是亲历并讲述这个故事的人说，这种推测荒谬可笑。有那么多现场细节无法解释：小女孩个子不高，怎么可能把背篓挂在悬崖上那么高的树上呢。她的衣服和雨靴整整齐齐，可她整个人却如空气中蒸发了一样，地上连模糊的残骸都没寻见。先不说她是如何到达三角岩，就凭这样一个孩子是怎么爬上峰顶的。连成年人都寻不出路来攀爬的三角岩，有绝对的理由阻止一个小女孩稚嫩的双脚。就算她爬上了三角岩，她又如何能够安全接近这个险峻异常的石缝。太多谜题，让人困惑不解。这一出悲剧，天性乐观善良的山民无法就此消解。大家心底都明白，小女孩一定被野兽完整吞入腹腔了。丑太太的妻子无法相信也承受不住结果，她心中郁结，状若疯狂，日日痛哭之下终被心病拖累，没几年人就殁了。

山民同样需要一个答案，来看待小女孩的失踪。日子没有忍耐多久，关于三角岩的风言风语汹涌而至。小女孩为什么会去三角岩，终于有好奇心旺盛的人开始分析起来。有冒失鬼说，小女孩可能被蟒公子勾引了。山神蟒公子独居山中，漫长岁月枯寂无聊，他一定化了山中最美丽的男子，还使用妖术变出了一条平坦的大路，用最甜美的语言蛊惑了小女孩的心智。小女孩忘记饥渴疲累，忘记忧伤恐惧，踏着荆棘、穿枝拂叶，一路跟随他，爬上了三角岩。人们的想象力是可怕的，言语伏在唇齿间，故事埋在胸腹里，一遍遍酝酿发酵，一旦有人牵头提起了蟒公子，那大家还顾忌什么呢。传说神灵就生活在人群之间，世代以来，我们共享朝露夕颜、日月星辰。他们最喜欢扮着人相，长着精致面孔。有时是美貌女子，有时是英俊后生。个个脾气古怪，化作不同形体混迹于尘烟中，从不显露真身。因此，祖先告诫下来，寨子里若是出现陌生人，须要尊崇相待。凡人卑微，千万不能亵渎神灵，否则会招致厄运。

大家猜测，小女孩无意中窥探了天机，冒犯了神的尊严。端午节那天，蟒公子化身蚯蚓，路过桂花树时，小女孩真不该透过鸭乐乐花那蓝色羽瓣来偷看泥水中艰难爬行的他。神迹是决不能随意窥探的，因为人无法承受那种随意降临的灾难。

我宁愿相信小女孩不是被神灵引诱，而是为神灵献祭。她是自愿的，她也是有预谋的。在桂花树下，她一定千百次想象过奔向群山的场景。其实，周围的群山上，究竟有没有神灵，活着的人并不敢肯定。这种猜测，如今看来，当然荒谬可笑。然而，千百年来，山民活在未知的恐惧中。我们宁愿相信，祖先从不会犯错误，我们的山上，一定住着各种人类以外的群体。他们依附我们而存在，如同繁衍一般，代代传承、生生不息。一个神灵故事传说到老，衰退消亡后，就会紧接着产生另一个神灵故事。古老的言说总是源源不绝，多少时代过去，山寨就在各种神灵故事的浸润中，氤氲生长，永世长存。

同小女孩一起，蟒公子也就此失踪了。一座丢失了性命的山足够引起人的畏惧之情，三角岩成了禁忌之所。这让人们悚然惊怖，开始忌讳向下一代讲述蟒公子的传说。家家户户的大人都对自己的孩子严厉警告，他们使用黑暗和邪恶的言语，把三角岩狠狠地隔绝在孩子的生活之外。人心的力量是可怕的，山民一旦集体沉默，蟒公子的存在就失去了足够丰饶的土层，他伤害凡人，失去了人世的信任，便不再是受人关注的神。蟒公子的事迹，被群山埋葬在过去，风将它荡得干干净净。没有传说包浆，群山仍如隔世般孤独、荒芜。群山上不再有神灵，我们报复了他们，也就失去了他们。

每次回家，遥望三角岩，就觉得它越发瘦削，也许它无法长胖，也许它时时疼痛，因为它的身上寄存了一个女孩的魂魄。我能看见那个佯装失踪的女孩，却总是看不见自己。想爬到山顶去的心思，如同从前的传说，已逐渐消退。那些爬过山的人，如今都长眠在异乡。我们热衷于拔足前奔，而懒于讲述过往。出于各种原因，尤其迷恋外面的世界，如同抛弃祖先的遗训，我们开始抛弃山里的神仙。像小溪沟断流一样，传说自此出现了永恒的空白，神灵就此消失在现代。没有人管三角岩的传说，再没有小孩听过它的传说。我们已失去敬畏之心，可以肆无忌惮地刺探泥水中的隐私，嘲笑那些蠕动而蠢笨的细小生物，而不必抱着惶恐和罪孽的心情，等待命运之中迟早降临的灾难。三角岩显得那么平凡和普通，没有任何神性彰显。

丑老汉已逝去多年，想起他的孤独，我也孤独极了。

责任编辑 包倬