无障碍的社会最温暖

陶太

对弱势群体忽视冷漠，限制的不是老弱病残的出行半径，而是整个社会的文明半径。

第一次去美国的时候，感觉美国残障人似乎特别多，在机场、公交车、地铁上随处可见残障人士。后来才恍然大悟，不是美国残障人多，而是他们能够和正常人一样出门。在底特律转机时，邻座是一个乘坐轮椅的年轻人，他独自上下飞机，动作谙熟地配合空乘人员，旁边的人也司空见惯。

回国后，我一直忘不了那个年轻人自信轻松的表情，他正常地出行，正常地享受一个普通人的生活。而此前我在国内坐了十多年飞机，东南西北都去过，早班晚班都飞过，但是一次也没有遇到过坐轮椅的残障人士。

中国第六次全国人口普查显示，估算截止到2010年末，我国残障人总人数达到8502万人，几乎等同于一个中等国家的人口规模。将近一亿的残障人，为什么我们在日常生活里几乎看不见？

无障碍通行尚有障碍是重要原因。正如同下水道是一个城市的良心，无障碍通行意味着一个城市的胸襟。倘若社会主流只为精英阶层服务，对待弱势群体忽视冷漠，从表面看只是限制了老弱病残的出行半径，从长远看则是限制了整个社会的文明半径。

欧美各国无障碍通行的实施，也不是一蹴而就。美国曾经过漫长的残障人“平权运动”，直到1976年，公共建筑中修建无障碍设施的要求才被广泛接纳。美国的残障人士正是借此开始了独立正常的社会生活。我在美国坐公交车的时候，发现公交车的前半部分，总有一处放得下轮椅的空间，而旁人绝不会侵占。在去往市中心的路上，常常会碰见残障人士，他们要上下车时，司机会主动进行特别操作，在车门台阶处放下一块能够倾斜的板子，方便轮椅进出。这个时候司机特别耐心，绝不会催促，满车人也都安静地等着，不管这个过程有多长。已是百岁高龄的波士顿地铁，不管那些老掉牙的设施多么残破，方便轮椅、婴儿车上下的直梯永远都开着。

相比之下，中国拥有全世界最长的盲道，但不少都被占或者干脆是“死亡盲道”，因为有些地方居然将盲道引向下水道，甚至是对盲人有致命危险的快车道。

身为一个定居北京的妈妈，我最头疼的就是各种材质的路障。这些水泥或者塑料墩子坐落在超市、餐厅、公交车站、商场、银行，乃至停车场。如果你推着婴儿车出行，那就意味着你的日常生活会处处碰壁。那些路挡的间距总是小于一个婴儿车的轮距，更别说轮椅的轮距。多少次，我满脸油汗，沮丧绝望，左冲右突，努力想推着婴儿车突围而未果。

同样的障碍，还发生在旅游景点。我曾推着婴儿车去颐和园，却怎么也通不过狭窄的观众入口，最后不得不请求园内的工作人员帮忙。进园后，可供婴儿车上下的斜坡很少，还得自己做挑夫，把婴儿车搬来搬去。朋友带老母亲去逛天坛，也有类似的经历。当时她为了节省体力，给老人租了一辆轮椅，结果不得不在游玩过程中扛着轮椅上上下下，比走着还费劲。

直梯更是城市的死穴。我曾经带着孩子去乘地铁15号线。那是北京新建的地铁，崭新豪华，车站入口处有两部直梯的指路标志。但是当我兴冲冲找到其中一个直梯入口时，却发现直梯门被沙袋和警示牌堵上了，而另一个直梯也是摆设。

下地铁后，我第一时间打了投诉电话。我相信，一个从精英到底层都友好而温暖的社会，不是恩赐的，是需要大家共同的努力。有越来越多的人叩门，无障碍通行就离我们会近一步。那不是一个人的荣耀，而是一个城市的光荣。