为什么你不会写开头

同学们：老师，您好！

老师：同学们好！

乐乐：我们又有问题向您请教来了。真不好意思。

老师：没关系。你们说吧！

乐乐：我们在写作文时常遇到暂时下不了笔的情况，您说这是什么原因呢？

老师：你们谈谈各自的具体情况吧。

娇娇：我总是想不出开头。

超超：我和娇娇一样，常常是为一个开头憋半天。

老师：好，那咱们这次就讲开头。

你不知道开头很简单

老师：我小时候也和你们一样，面对作文本，一时开不了头。后来，我看了几本讲开头的书，知道开头有“疑问式”、“悬念式”等这式那式好多种。于是，每写一篇作文，都先考虑开头该用什么“式”。这样不但写一个开头更加费事，而且这样的开头往往会带来新的麻烦，那就是，自己原来想好的内容又和这个被叫作什么“式”的开头配套不起来，使得写下文也困难重重了。直到上了高中以后，有幸认识了几位作家，我才从那些“式”中解放了出来。

有一次，我看了一位作家的文章，很喜爱，就问他：“您这篇文章的开头用的是什么式呢？”他用一种异样的眼光看着我。从他的眼光中，我感觉出我问的问题，在他看来一定是十分可笑的。

他反问我：“什么叫什么式呢？”我解释后，他说：“那是闲人们从作家的作品中硬弄出来的玩意儿，我们写文章时，根本就没考虑过那些。”他的话使我大吃一惊：原来自己花了那么大功夫学的那些“大学问”，竟然是作家们不屑一顾且令他们可笑的东西！他很认真地告诉我：“写文章和说话一样，你觉得从哪儿说起比较顺当，就从哪儿说起。”打那儿以后，我才真正掌握了开头的“学问”，这“学问”就是：怎样顺手怎样来。从此，我就不再为开头犯愁了。

这些年来，我当了多年老师，也曾为大大小小的报刊写过许多大大小小的文章，从来就没考虑过哪篇文章的开头该用什么式，都是怎样顺手怎样来。

娇娇：开头原来并没有什么讲究哇！

老师：开头仅仅是开一个头而已，没有格式，没有套路。如果把写文章比作是解一个线团子，那么写文章的开头就是拉那个线团子的头，一拉，拉不开，就要理一理再拉。能拉开了，就是找到好的开头了。

娇娇：您说什么样的开头算是好的开头？

老师：能把你要写的内容很顺当地引出来的开头，就是好的开头。

娇娇：听我爸爸说，好的开头应该像凤凰的头，要美丽才行。他还让我背会六个字，叫“凤头、猪肚、豹尾”，说这是古人讲的。

老师：古人的确说过这样的话。这位古人就是元朝的乔梦符，他的原话是：“作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。”这句话的大体意思是，写乐府（一种民歌性的诗体）也有可供效法的：那就是开头要像凤凰的头，正文部分要像猪的肚子，结尾要像豹子的尾巴。后来，人们把这话推而广之，说写一切文章都应如此。咱们撇开“猪肚、豹尾”不说，单说“凤头”，谁都无法说具体。什么样的开头叫“凤头”。可能有人会说，漂亮的开头就叫“凤头”。再问：什么样的开头叫“漂亮”的开头？是多用几个形容词吗？是多用几个修辞手法吗？难道不用形容词的开头就不好吗？不用修辞手法的开头就不好吗？正因为这样，自乔老先生提出“凤头”之说以后，虽有无数的老先生用它来讲开头，但都是点一下为止，谁都没敢作具体的解释，更没敢（事实上是没有）拿出具体的例子来让人见识一下，哪怕是自己弄一个“凤头”的“样本”让大家看一看。

与此相反，凡我们见到的好文章，开头大多是平平常常的。

如古代散文名篇《岳阳楼记》的开头——

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……（庆历四年的春天，滕子京被降职为巴陵郡的知府官。）

如现代散文名篇《背影》的开头——

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。……

再如法国小说名篇《最后一课》的开头——

那天早晨上学，我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我，况且他说过要问我们分词，可是我连一个字也说不上来。我想就别上学了，到野外去玩玩吧。

你们看看这三个名篇的开头，哪个是“凤头”？哪个都不是！你们再看一看你们的语文课本，哪一篇课文的开头能与“凤头”联系起来？都不能！

娇娇：我们竟然没去注意这些，却拿了一句话当宝贝，白费了好多时间。

老师：这几年我编学生习作版，从收到的稿子中发现，有不少同学在追求“凤头”，结果把文章的开头写得别别扭扭。

如这一个 ——

我乘坐着新世纪的列车，奔腾着，飞驰着。在这所崭新的学校，吸吮着知识的乳浆……

你们看这个开头多么别扭哇！而且细分析起来，都是病句（为什么是病句，请同学们自己分析一下）。另外，文章的开头，有一个定调子的作用。开头定了这样的调子，下文也得按这个调子写。就像我们唱歌一样，第一句拔高了调子，接下来便得吼破嗓子。

丽丽：作文的开头，是不是越自然越好？

老师：对了，好的开头，就是非常自然的开头。

超超：什么样的开头算是非常自然的开头呢？

老师：就是我前面讲到的，不但写起来顺手，而且能把你要写的内容很顺当地引出来的开头。

超超：这下，我就明白了。

老师：关于开头，大家还有什么问题没有？

丽丽：您讲到的，我都听明白了。您能不能用一个具体的例子，告诉我们怎样自然地开头。

老师：就用我当老师时指导我的学生写的作文来做例子吧。在一次作文课上，有一位同学，一上课就在作文本上写下了题目——我的爷爷，十几分钟过去了，他的作文本上还是那四个字。我对他说：“你向我说说你对爷爷的印象，我来帮你想开头。”那位同学说：“我爷爷春天忙耕、忙种，夏天忙着锄草，秋天忙着收割，冬天手脚也不闲着，又忙着积肥，是一个闲不住的老农民。爷爷今年……”他说到这里，我就打断了他的话说：“好了，你把刚才的这些话写出来，不就是一个很好的开头吗？”那位同学就唰唰地写起来，下课时，一篇作文就写出来了。他的作文是这样的——

我的爷爷

爷爷春天忙耕、忙种，夏天忙着锄草，秋天忙着收割，冬天手脚也不闲着，又忙着积肥，是一个闲不住的老农民。

爷爷已近七十岁了，身体还十分硬朗，干起活儿来还和年轻人似的。

爷爷一辈子都没离开过村子，他是种田的好把式，什么样的地种什么庄稼好，爷爷都能说出个道道儿来。村里人提到爷爷，都伸大拇指，说：“那老头子可是好庄户人，技术上有一把，胳膊腿又没个闲着的时候。”是啊，爷爷就是这样。

爸爸怕爷爷累坏了身子，让他别种地了，说：“我办的这个小厂子，一年的收入够咱们用，还愁您的吃的？”你猜爷爷咋说？他说：“我当了一辈子庄户人，哪能不种地！我一听到人们夸我地里的庄稼长得好，我的心里就喜滋滋的。我不种地，到哪儿听这夸奖声？再说，我也忙惯了，要是哪一天不干活儿，我的身子骨儿就觉得不得劲儿。”爸爸听了爷爷的话，也就不劝爷爷了，只是让他干活儿悠着点。

爷爷呢，他还是那样子，每天天一亮就去干那些永远也干不完的活儿……

老师：你们觉得这篇作文的开头好不好呢？

娇娇：挺好的。我以后也这样自自然然地开头。

老师：是的，开头不要造作。尽管文章一般由开头、主体和结尾三部分组成，但全篇文章必须要给人一种浑然一体的感觉。没有必要，也不应该着意去打扮开头。那样浪费时间不说，还使得文章不协调、不和谐，从整体上看，并不美。试想一下，如果朱自清写《背影》时，把开头用华丽的词语打扮一下，他的《背影》还能有现在这样感人的力量吗？还能成为名篇吗？你要知道，朱自清是清华大学的名教授，是闻名全国的大作家，他岂能想不出几个华丽的词语！