欲望与禁忌

杨国杰

界 限

对于界限，我有与生俱来的恐惧感和本能的对抗，界限之外是一种异域，是充满黑暗和魔咒的陌生经验场。譬如睡眠，睡眠来临之时我总是有意无意地做着悲壮的反抗，我害怕我突然就这样静止不动了，思维也陷入僵滞，我睡去之后会不会再有明天？日常生活中习以为常的经验在明天会不会如期到来？一场无梦的睡眠是主体性的暂时消失，我日日夜夜都与它对抗，害怕某一天我思维着的主体就这样的突然不见，然而甚至梦神在俘获你时没有磁盘缓存，它就在你不经意间将你带入界限之外。当天明时你从睡梦中挣扎出来，早已习惯的房间格局、摆设一瞬间拥簇在你身边，它们时时刻刻在提醒着你昨夜的失语。

较之于睡梦的界限，时间的界限显得更为强权。物理学将时间分为每一分、每一秒，看似一切都变得清晰了，我在上午九点开始上班，中午十二点开始吃饭，下午六点下班，新闻联播晚上七点开始……时间已经不再像诸如流水一样的连续运动了（柏格森的“绵延时间”），已经成为断点式的跳跃，我们日常生活分享的是钟表指针操纵间的大同经验场，是作为“有”的幸与不幸。日常生活并不考虑在指针摆动中间，在秒与秒转换之间的界限问题，它们是怎样成为连续性的？有怎样的临界点？这样的“无”是连续的瞬间，是流水性质的永恒。然而一秒钟就这样过去了，到了一天的黄昏，一个人也越来越老，死亡在威胁着我们，时间是真正的暴君，我们的一生都试图与它对抗，对界限的对抗。死亡是个体时间的终结，是永恒的界限之外。

“上下未形，谁由考之？”空间的秘密也在于界限。存在有限之物吗？一个“有限”物体的无限分割性决定了任何物体都是有限和无限的辩证统一，然而辩证又是一个狡黠主义的时刻！

为了获取某种认识，假设成了我们思想的庇护所，康德“物自体”的假设把我们带回了宗教之问，假设意味着界限的随意性让渡，角度、维度、层次、主观、客观都是界限的随意性让渡。可以说我们进入了一个被界限诱惑的时刻，进入了一种在不可见的神秘之物和日常生活的自明之物之间摇摆不定的时刻。

剪 纸

我一眼就能辨认出它，它是单薄和细小的，让我联想到沾满露水的草丛，或者北方的清晨，抑或一个古典美人袅娜的形象。它是对人之初纯真的渴望与呼唤，是解开谜团豁然开朗后的清新。它的走向相当于在空间中做少儿游戏，对象时而是鸟兽，时而是顽童，时而是植物。它的红色是跃动的火焰，是一个部落的激情。

苏 醒

陷在一场梦里，在醒来的当口挣扎，全身似乎被施了魔法般无力，对于延续梦境的期待阻挡着主体的苏醒。倘若没有外界的刺激，反复的“醒来”与“睡去”伴随着的是对上一个梦境故事的续写，然而不会再有什么故事的线性发展，只是场景的重复与残余的耗尽。

我还不愿意醒来，让我沉浸在梦中吧！经由瞬间醒来的打破，我渴望的是旧梦重圆，我要继续回到场景、气氛、节奏、人物……之中。以便让上个梦在下个梦中继续存在，以便完成对另一个世界真实性的渴求。

苏醒的瞬间是神秘的源泉，旧的世界已经打破，新的世界尚未到来，我还处在混沌之中，以至于还未完全确立自己的时空坐标，这是主体性还未完全建立后的发愣和失魂。苏醒是无意识的残喘蔓延。

伴随着无意识地退让以及主体渐渐苏醒，暧昧与神秘渐渐褪去，我处在了“此刻”与“此时”的交汇点上，处在了不能逾越的关系网中，原来真实一点都不好玩。

故乡幽堡

故乡好像还在那里等着我，我是那天夜里回到它的身旁的，我好像从来没有走开。刚下汽车，故乡夜里的寂静已经在向我展示它的威力，月光浮起在乡间小路上，村民们大概都睡去了，几声犬吠变得很远很远。走进胡同，它多么像一个幽堡，一排排房屋整齐地安放着。此时的故乡已经不是那天夜里的故乡，它是时间洪流中的故乡，此时的故乡已不是一刻间的故乡，是历史中风雨侵蚀的故乡，充满往事的故乡。此时的我也不是二十一岁的我，是离家求学的那天早晨的晨曦。

欲望和禁忌

就在前几天圣诞节的时候，由于工作的需要，我跟随扮演圣诞老人的同事给顾客随即发放礼品，一个小朋友接到了我们发放的小礼物，在半个小时后，这个小女孩又跑到我们跟前说：圣诞老人，我能不能再换个礼物？装扮成圣诞老人的同事立马说：这个不可以换，这是圣诞老人送的，换了就不吉利了。于是小朋友低着头有些无奈地离开。

一个6岁左右的小女孩哪能知道文化（宗教）习俗的东西呢，然而她大约知道一定要做好的事情而不能做不好的事情，此时换个礼物就是不好的事情，不过她只是不知道好与不好的标准如何产生。她因为不能够换掉手中不喜欢的礼物明显地不高兴了，此时是遵从宗教礼节呢还是满足女孩心中的渴求？欲望和禁忌展开了又一轮的谈判。

游 戏

睁开眼睛，早餐已经做好，她已把需换的衣服放在床边，出了房间，他看到昨天的衣服已经清洗干净悬挂在院子里，这时，他出门。

她嘱咐他可以把他父亲的外套搭在手臂上，她告诉他外面骑车很冷，她之所以用“搭”是考虑到怕他嫌弃他父亲的衣服不够体面（这时候他由于短暂在家停留，没有带自己的衣服），他推辞着说，不用。

走出去的时候，他才感到真正的寒冷，她这时又拿着刚才的衣服走过来，车要开动时，他却不假思索地穿上——而不是“搭”在手臂上——完全出乎了她的意料。

她只是知道他怕冷，而且还怕别人笑他穿得不够体面。

当他谨慎着选好颇具档次的餐厅，向她发出邀请时，作为恋慕对象的她却说，这个太贵了吧，总不好意思让你破费——这完全出乎了她的意料（最后在她的引导下，他们选择了一家平价的餐厅）。

作为不懂得游戏规则的他，只是小心翼翼地选择好吃且环境优美的餐厅，以讨好她爱好美食的天性。

这便是游戏的特征——波德里亚指的“一种随机运转的，可自行调节的可能性”，一种“冷诱惑”。

果实精灵

它是上帝的馈赠，充满色泽、口感与韵味，当我们把一个个小小的果实拿到手中时，我们同时承担了陪伴过它的甘露、星辰、风霜与灾害、泥土的芬芳，它是集万物之灵的大成者，作为象征之物到达我的手中，如今它只是一枚小小的、小小的宇宙之精灵。

鸟 窝

无论是大人还是小孩，对于平淡生活中发现一个鸟窝总归是一件有趣的事情，鸟窝代表的是故事性叙述中可能忽略的惊喜存在，是空间中的秘密花园，然而作为鸟类的家园，它又时时刻刻处于叙述当中，鸟类在当中繁殖、生产、寻求庇护、打探人类……构成它们的小宇宙。当砍伐者将树木变成高档家具，成为居住元素时，一种最原始的家园是否正在消失？

圣诞节

圣诞节到来了，为了这个节日人类已经苦苦等待了一年，无论你信不信基督教，都当圣诞节是一个愉快的节日，圣诞节从基督教的节日变成了人类共同的节日。平安夜是时间的解禁，大量的玫瑰花、苹果、巧克力身价翻倍，并由上帝的圣爱到滥情完成了一次象征交换，商场联袂上演经济狂欢，大部分的人不再进行宗教仪式。

第二日，玫瑰花、苹果、巧克力堆积在角落，真是恐怖，受于假期经济学的蛊惑，商品改嫁的速度如此之快。