河流的死亡

龚小萍

我木然地站在这条点亮过我童年和少年明丽天空的小河边，曾经清澈的河水已不复存在，鱼虾，水草，河床，岸边的树木，以及沿河两岸的稻田等等，都死于湘北寒冷的霜风中了。

这是一条在我的老家湖南北部的每个村落里都可以见到的小河。多年以前，它们以相似的长相，发源于某一个山洼处，它们的源头和上游，都只是一泓涓涓的细流，河床与地面相差无几，浅窄，流量不大。一路蜿蜒之后，它们便有了成了像模像样的河流，有了长滩处，河面也逐渐变得开阔起来，水流的速度开始减缓，即便还只是小河，也是名副其实了。阳光明媚的日子，微风轻拂，波光粼粼。毫无疑问，它是村落里最美的风景。它也是村落里的血脉，养育着两岸的庄稼，人群，以及那些活蹦乱跳的牛、猪、羊、狗、鸡、鸭等牲畜。

我曾经居住在一个叫花园村的极其普通的村落里，它自北向南，长约十四五里。这条滋养顺着花园村的血脉，也就顺着村落的走向流向远方，其流经处，分布着无数浅浅窄窄的河床，除了各种各样的水草，上面散落着光滑的鹅卵石。进入秋天之后，河水慢慢变浅变清，河面逐渐平静下来。阳光下，流水如镜，品类繁多、无以数计的小鱼小虾，在清浅的水流中欢快地游动，看上去，仿佛悬游于镜子的深处。

小河宽宽窄窄，狭窄的河段，一个大步，就能跨到对岸。窄处之后，便是一处比较幽深的河湾。这些河湾，又有一个共同的名字：垱。如大垱、弯垱、孙家垱。小时候，听我奶奶说，河湾的两岸，过去全是密密麻麻的细叶杨和木梓树，细叶杨是农家冬天烤火的主要柴料，而木梓树乳白色的果实，又是村民们食用油的主要原料。木梓油清香，见油，少少的一点点，菜肴便显得油汪汪。但这些树，最终在大炼钢铁时期被砍伐下来作为燃料化成了灰烬。20世纪70年代初我记事起，我就没有再见过这些细叶杨和木梓树的踪影。不过我还算幸运，赶上了小河最后的美好时光，我见证了它的清澈、深邃和鱼虾的繁盛。那时，它的深水里还隐藏着能够触动父亲渔具的大鱼，甚至，我还见到了数量不菲的乌龟和水鱼趴在岸边的水草上晒太阳的情形。

在时间之上，小河发生了难以察觉却又不可逆转的改变。水流量逐年在减小，河岸越来越低，河床却在不断抬升，那些鹅卵石开始被淤泥掩埋，河床上长出了奇异的杂草。小河就像一座年久失修的土坯房，梁柱崩断，四壁开裂，摇摇欲坠。它已经病入膏肓了。这样的结果，最初始于人们发觉不依靠河水也能够很好地生存，于是，他们不再珍惜河流。人们把各种垃圾收集起来，大包大包地往河里倒，垃圾在河里沉积得越来越多，河面越来越窄，浑浊的河水在里面艰难地流淌。还有一些人家，不断地把死去的鸡、狗、猪、猫等等家禽家畜，往河里丢，河面便被那些使用过的化肥农药的塑料袋和死亡的牲畜所覆盖。那根曾经挂在我家乡村落光洁优美脖颈上项链一般的小河，在奄奄一息中，并最终以无声又悲伤的方式死去。

河流死了，鱼虾，水鸟的家园也就没了，父亲的渔具不得不被束之高阁了，麻绳渔网上暗红渐渐褪色，露出麻的灰暗。每年杀年猪后，总要留一瓢猪血浸染渔网的习惯，也不再延续。鱼篓、罾等竹制的器具，也在岁月的尘埃中霉烂，最终成为母亲灶膛里的一把火。

河流死了，倒映在河里的星光明月没有了，乡村的诗意栖居也没有了。没有水的河床裸露出来，河滩上，到处都是死鱼烂虾。冲天的臭味，伴随一阵阵热浪，在村庄周围流动。成群的苍蝇，兴高采烈地在小河的上空飞涌，腐烂成为了它们集体狂欢的盛宴。裸露的河床上偶尔现出一个惨白的石块，也仿佛河流的一个肿瘤，铺陈在这具死亡的河流的尸体上。每看到一次，就会让人悲伤的心流血一次。

我知道，那是如我父亲母亲一样无辜而淳朴的人参与了对小河的谋杀。他们没有预见这样的后果，也没有谁承担责任。多数的人选择了离开，年轻人远走他乡，有积累的能人，则选择了将家搬到了县城或者更大的城市里，过起了他们自认为的城里人的体面生活。而那些如我的父亲母亲以种地为生的留守者，日子是越过越难以维持生计了。

我在花园村生活了三十来年，我有过无数次与小伙伴们在下河里捉鱼的经历，我知道这条小河的干涸，对于整个村子里的人来说，绝对是一件严峻而又悲怆的事情。人们曾经如此小心翼翼地把它当做自己的孩子一般，顺从它，呵护它。大家利用每年的农闲时节，以生产队为单位，聚集在一起，对它进行疏通，人们一粪筐一粪筐地将淤泥从河道上挑上来，散落于冬季闲置的稻田之中，作为来年的肥料。但随着时间的向前推移，这样的呵护方式，对于自顾不暇的老人和小孩，已经没有了这个能力去。他们唯一能做的，就是要他们在异乡打工的子女，寄钱回家，修建一个或者多个水塔，亦或是几乎合资从镇子上接来自来水。这样一来，小河的死亡，就像村落的日渐凋敝一样，跟他们的生活毫无关系。

小河的死亡，对我来说，就是家园的崩溃，小河没了，曾经盛满了我的童年和少年的所有欢乐没有了，小河死了，我就像一个再也找不到自己影子的人一样，陡然间，变得茫然无措起来。而那些沿着河岸而居的如我一样的人们，是不是也察觉到了曾经美丽的故乡离我们越来越远，越来越模糊呢？

选自《解放日报》