渐渐

绿亦歌

我在今年一月的时候回到故乡成都，其间除了旅行会零星地出门离开，剩下的时间，无论是阳光明媚还是风吹雨打，我都待在家里。

我每天的生活非常简单，起床吃早饭，做家务和看书，吃午饭，写一下午的稿子，吃晚饭，去健身房，回到家中继续看书。

我有时独居，每天和人的交流仅限于快递和外卖小哥，对他们说“你好”、“谢谢”。

我不喜欢看新闻，娱乐头条也不例外，我对旁人的生活毫无兴趣。我和朋友聊天也大多通过社交网络，她们分布全国各地，有一些还在读书，有一些已经工作，有一些很忙，有一些很闲，总之和我是完全不同的生活模式。

听起来好像我有很多朋友，但实际上能够认真说话的，就那么三两个。每当有了新认识的朋友，我们会热情地聊上一段时间，然后由衷地感到疲惫，渐渐地就不再联系。

每个人看起来都是那么相似。年岁好像在我们心中筑起了一道墙，在某年某月某一日以前认识的朋友、喜欢的歌手、看过的书或者是电影，无论再差，都是好的，都是值得怀念的，都是刻骨铭心的，而在这以后的时间里，无论什么，都别想越过来。

我曾经和朋友在夜里的成都，提着冰镇汽水走了很长很长的路，没有月光，就把昏黄的路灯当作星空，我们说了好多话，统统都是曾经，关于未来，我们只字不提。

也就是在那个夜晚，我知道，我已经离开了那面墙，画地为牢，珍贵的都在里面，此后人生，无论我再走多远的路，看到怎样的风景，甚至放声大哭，甚至命悬一线，都不会再让人进去了。

我偶尔会不用手机，拉上完全遮光的窗帘，不分昼夜地看书和写故事，毫无节制地吃蛋糕等甜食和冰冻过的水果，看到动容处会哭，写到难过处会躺在床上，一动不动。

我是在一瞬间感觉到岁月的无法挽回的。无穷无尽的社交网络，每一次聚会上都是房价、股市或者刷手机，人人都在谈论人生哲理……现在我双眼所能看到的一切现象，我曾经以为它们都是暂时的，迟早有一天世界会恢复成我曾经所熟识的模样，然而并不是，它们不会消失，会消失在这股潮流中的人是我。

我爸爸是一位很传统的父亲，他不能接受我这样的生活，担心我把自己的人生毁掉。有朋友在半夜哭着给我电话，说她的父母强行要求她辞去外企的工作，让她回老家考公务员，因为在他们心中，只有那才算得上是正经职业。

为了安慰父亲，我去找工作，靠着自己的小聪明和不错的履历通过了面试。然后在一个下雨的周末，我清理自己的电脑，看到自己写下的凌乱的读后感、日记以及未完成的故事，看着笔下大声笑着的少年和少女们，我没出息地酸了鼻子。

我对父亲说，或许我有属于自己的生存法则。

为什么我们一定要像普通人、正常人一样生活呢？为什么我们一定要活成千篇一律的样子呢？为什么不能理解，孤独的时刻，才最让人感动呢？

我拥有一个能让自己鲜明而生动地活着的岛屿，请求他不要让我靠岸。

我喜欢温柔的海水，清冷的月光，和四下无人的午夜。

请你让我就这样任性地活着吧，直到我的青春结束，直到我的生命尽头。