杂文的表现艺术

邓黔生，著名杂文理论家，华中师范大学文学院教授，先后兼任湖北省杂文学会副会长、武汉市作家协会理事、中国写作学会武汉中心理事。著有《杂文创作概论》等多部理论著作，并发表杂文百余篇。

杂文不仅需要学识、风骨和批判精神，也需要文采，需要表现艺术。优秀的杂文总是心中有人：引人入胜，动人心弦，发人深省。杂文不是标语口号，不是社论和政治材料。它是文学作品，是艺术、思想、哲理的浓缩体。优秀的杂文，可以起到通幽洞微，振聋发聩的作用，可以使读者享受到情趣、理趣之乐。

杂文是创作，它有自己的独特的或与别的文体相近的表现艺术技巧。所谓“嘻笑怒骂，皆成文章”，意思是不拘一格，任意发挥，都能成为妙文。此语原出宋代黄庭坚《东坡先生真赞》，鲁迅也借此指杂文的特色和笔法。一篇优秀杂文，不仅有深刻的教育意义，而且是动人的艺术作品。如果不讲究艺术技巧，开门望秃山，闭户观扁担，谁愿读这么干巴无味的东西呢？

在文学创作中，作家所追求的是具有整体效果的艺术美，是艺术内容和形式的统一。多样的统一是形式美的最高规律。而形式美，则通过技巧美而得到淋漓酣畅的表现。可以说，技巧美是形式美的核心。

下面，我们一起研究杂文常见的表现艺术技巧。每项理论，均举例证以加强说服力。

一.正对要害，致命一击

鲁迅在给许广平的一封信中指出，“历举对手之语，从头至尾，逐一驳去，虽然犀利，而不沉重”的方法，是不可取的。他主张：“正对‘论敌之要害，仅以一击而给与致命的重伤”。（《两地书·一〇》）因为与敌战斗，八方出兵，平均用力，杀伤力不大，伤其十指，不如断其一指。这是很高明的战斗艺术。鲁迅《二心集》中的《“丧家的”“资本家的乏走狗”》这篇杂文，就是典型的例子。1930年2月，《拓荒者》称梁实秋是“资本家的走狗”，梁实秋撰文辩驳，一方面极力否认他是资本家的走狗，“不知道我的主子是谁”，一方面又反诬左翼文人提倡无产阶级文艺，是为了到苏联共产党那里去领卢布……等等。鲁迅不纠缠于其它论点，只抓住要害的问题揭示：

凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子，正是它遇到所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有资本家的证据。即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就愈不明白谁是主子了。

梁先生既然自叙他怎样辛苦，好像“无产阶级”（即梁先生即生前之所谓劣败者），又不知道“主子是谁”，那是属于后一类的了，为确当计，还得添个字，称为“丧家的”“资本家的走狗”。

……

我还记得，“国共合作”时代，通讯和演说，称赞苏联，是极时髦的，现在可不同了，报章所载，则电杆上写字和“XX党”，捕房正在捉得起劲，那么，为将自己的论敌指为“拥护苏联”或“XX党”，自然也就时髦合时，或者还许会得到主子的“一点恩惠”了。但倘说梁先生意在要得“恩惠”或“金镑”，是冤枉的，决没有这回事，不过想借此助一臂之力，以济其“文艺批评”之穷罢了。所以从“文艺批评”方面看来，就还得在“走狗”之上，加上一个形容字：“乏”。

鲁迅这种“抓要害”“致命一击”的方法，令对手再无力“狂吠”了。

二.以子之矛，攻子之盾

就是从对方的言行中发现逻辑上前后矛盾、无法自圆的地方，加以突出，推向极端，引出荒谬的结果，这是很巧妙而很有说服力的一种方法。

鲁迅在《关于妇女解放》一文中，引用了当时很多学者崇拜的“圣人”孔子的话：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”接着只反问一句：“把女子与小人归在一类里，但不知是否也包括了他的母亲？”对方只有缩头无言。如果说“包括”，那他就“不孝”，大违孔门之道；如果说不包括，那他就自相矛盾，无法立论。鲁迅这种手法，利用对方之语柄，让他自己打自己的嘴巴，往往比起正面批判更为犀利，更显风趣。

三.巧运曲笔，韵长意深

曲笔，主要指曲折、含蓄之意。其技法有隐喻、暗示、虚拟、正话反说、旁敲侧击等等。情景相生，有张有弛，尺水兴波，跌宕多姿。它就是一种“迂回波折”的艺术手段，避免了直与露的少味。曲笔一词，在我国古代既指史家有顾虑，不敢据实直写的笔法，也泛指写作中的委婉表达手法。当然，“直笔”也有表现之价值，在写作中不应否定。在古代杂文中，周敦颐《爱莲说》、刘基《卖柑者言》等文的曲笔，让读者反复品味。而鲁褒的《钱神论》、刘峻的《广绝交论》，秉笔直言，慷慨激昂，也让读者有痛快淋漓之感。

鲁迅在反动黑暗的时代公开提倡无产阶级文学，公开把中国共产党人引为同志，公开揭露、控诉敌人的卑劣、残暴。他的那篇《“友邦惊诧”论》，没有丝毫的“曲”，而是“金刚怒目”式的“直”。

鲁迅在杂文中运用曲笔，是遵循艺术的美学规律，反映了他对审美情趣的自觉追求。他强调杂文创作“造语还须曲折”（《两地书·三二》）。他曾说瞿秋白、钱玄同的杂文“少含蓄”、“一览无余。”，鲁迅的《现代史》就是很典型的善用曲笔的杂文。此文以精彩的笔墨，描述一班又一班的变戏法者向观众索钱的故事，对历届反动统治阶级愚弄、榨取人民的丑行做了辛辣的讽刺，真是意在言外，余韵无穷。

又如刘征的《庄周买水》（载1988年8月6日《人民日报》），从我国当时经济领域中的“官倒”的不良现象中有感，以曲笔化用庄子《秋水》中的“濠梁论鱼”及《外物》中的“涸澈之鲋”的故事来表现主题。《庄周买水》所揭露的不正之风，所讽刺的“一切向钱看”的思潮，正是我们党中央号召人民群众必须反对的现象，作者即使以直笔写入杂文，也无什么禁忌。刘征在这里却要运用曲笔技巧，很显然，他是从艺术的需要、从美学的角度才如此创作的。作者将古人故事与今人现实融为一体，妙趣之中，更具魅力、更富效果！

在运用“曲笔”时，要掌握适度的原则，如果“曲”到了使读者朦胧迷糊、不知所云，那不是艺术，只是道士的咒语、痴人的梦呓而已！

四.讽刺幽默，化理托情

讽刺与幽默，是使杂文生动、形象、深刻的重要艺术手段之一。讽刺，是主体的一种否定式的评价。以尖锐的方式表达着主体的厌恶与对抗，富有棱角和锐气。它常被杂文作者用来嘲笑、抨击和否定那些消极落后的以及反动的东西。幽默比讽刺力度轻微却富有意味，比诙谐气度雅正却更有文采。也就是用轻松、有趣的方法表达自己的思想、感情、见解，以至某种想象和机智。

例如王小波的《一只特立独行的猪》（选自《我的精神家园》），，讽刺幽默，妙趣横生，含义深刻启人。一开始，他从当知青的往事切入：

插队的时候，我喂过猪，也放过牛，假如没有人来管，这两种动物也完全知道应该怎样生活。他们会自由自在的闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣……

以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿……吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了……总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”……

后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段。……指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。

最后一段，显示了作品的旨意。王小波对专制，对反文明的东西，是用曲笔艺术形象地层层揭露的。他曾在另外的场合中谈到，他“渴望参差多姿——幸福的本源”。本文写的随意纵横，但在调侃中含内在的严肃，让人感到有一种“满纸荒唐言，一把辛酸泪”之韵味。这是他对自由之思想，独立之精神”执着追求的变形表现。

讽刺与幽默有时是一分为二的，有时是合二而一的。有的各自成份比较纯粹，有的则“你中有我，我中有你”，这并不奇怪。。

五.展开联想，拓展文镜

联想是从生活中的感想所唤起，是由此及彼或由彼及此的思想飞跃所产生的具象。它可以超越一切时空的，上穷碧落下黄泉，思接千载，视通万里。鲁迅的联想常常显示出奇特诡谲的形态。例如他在《春末闲谈》中，从生活中常见的细腰蜂刺麻小青虫，使其不死不活留作后代食料的习性，联想到：反动统治者对劳动人民的治心术，使劳动人民不死不活，以便稳获贡献而又不担心反抗……这就很生动而又深刻地揭露了反动统治阶级的残酷本质。

鲁迅的《奇怪》，就是运用联想艺术的一篇佳作。1934年，道学家鼓噪男女授受不亲的老调达到高潮，国民党广东舰队司令张之英竟向省政府提议：禁止男女同场游泳。并经广州市公安局通令实施。有个黄维新，还具体加拟了隔离男女界限的几项办法，如：禁男女同车，禁酒楼茶肆同食，禁旅店男女同住，禁军民男女同行，禁男女同演影片，分设男女游乐场所。鲁迅是如此来揭示其荒谬的：

这样看来，我们的古人对于分隔男女的设计，也还不免是低能儿；现在总跳不出不杨荫同泳，不同行，不同食，不同做电影，都只是“不同席”的演义。低能透顶的是还没有想到男女同吸着相通的空气，从这个男人的鼻孔里呼出来，又被那个女人从鼻孔里吸进去，淆乱乾坤，实在比海水只触着皮肤更为严重。对于这一个严重问题倘没有办法，男女的界限就永远分不清。

我想，这只好用“西法”了。西法虽非国粹，有时却能够帮助国粹的。……防止男女同吸空气就可以用防毒面具，各背一个箱，将养气由管子通到自己的鼻孔里，既免抛头露面，又兼防空演习，也就是“中学为体，西学为用”。……

真是奇思妙想，生动而又深刻。

六.善用典故，异彩纷呈

写杂文，为了使抽象的道理具体、生动，或使单薄的内容丰富，或使繁琐的言词简练，就引用历史故事、名人轶闻、文学形象、寓言笑话、成语、格言、诗句、俗话等来加强表现力。这种方法就叫用典。用典之“典”，又分为事典和语典。事典，就是其中包含一个故事，例如：“七步之才”、“负荆请罪”、“盘古开天地”、“司马昭之心”等。语典，则指引用不含故事的成语、诗句等。

善用典故，能丰富杂文的思想感情，能增添杂文的艺术魅力，能活跃杂文的理论气氛，能加强杂文的知识性、趣味性，还能使短小的杂文显得更充实、深厚。

陈泽群的《伯牙断琴别议》就是一篇借旧典故而议出新义的好杂文。作者一开头就说“伯牙断琴的故事，作为珍惜知音的美谈，已传颂了两千年。汉上就留有他弹琴和断琴的古迹，凭吊者不衰”。作者的思维离开旧轨道另奔新思路：“失去了钟子期的伯牙，固然一时失去了知音，但因而辍弹断琴，则失去了的却是音的本身，无异失去了作为音乐家的伯牙自己。即使有第二个钟子期来恭听，伯牙已经欲再弹而无琴，欲人“知”而无“音”了。悲剧就更悲，所以，断琴之举，期期以为不智。”

作者认为伯牙“把世界看得太灰，又把事业看得太窄了。偌大的世界就盯着一个钟子期，子期一死，他的事业心也陪葬了。他难道就认定世间没有第二个钟子期！万一没有现成的，可能而且应该‘培养一个新的嘛，人与人的相知从来是有个过程的。”

上面是作者从一个国人都熟悉的历史典故谈起，艺术视角奇特，想人之所未想，道人之所未道，别人看伯牙断琴的重友之情，作者却看伯牙断琴的处世失误。这就是在见解上显出的高低。

明代高琦在《文章一贯》中，总结了前人运用事典的方法，得出“用事十四法”。显得繁琐。我考虑，现代杂文常见的用典法，主要有五种，即正用法、衍用法、活用法、反用法、错综用法。错综用法就是各法的交错综合运用，此处不多说。

1.正用法。是不变典故原意，引用它说明现实问题，表达作者的观点。列宁的《社会民主主义的宝贝儿》，就是借契诃夫名作《宝贝儿》之典，用此来比喻、揭露曾是社会民主主义者的波特列索夫（化名斯塔罗维尔）朝三暮四的言行。再如兰楠的《“千里驴”也不错》，从清代王士祯的《香祖笔记》中引出“千里驴”的典故，借题发挥，认为“驴之比马，自是马贵。但是，生活中也不可无驴……”。作者认为“‘千里驴较之‘千里马更带现实性，广泛性，于我们的事业能收急效之功”。他在结束时写道：“倘不能做千里马，做千里驴也不错，更何况先做‘千里驴，而后还可做‘千里马呢！”

2.衍用法。就是以一个典故为缘由，敷畅或衍化成层次，或衍展成篇章，达到有针对性地评世论人的目的。

郭沫若的《黄钟与瓦釜》这篇杂文，就是根据屈原作品《卜居》关于黄钟、瓦釜的几句话，展开对历史的、现实的辨析论证的。此文写于1963年9月，是有感而对“瓦釜们”进行嘲讽，到1977年10月本文才公开发表，是出于击刺“四人帮” 之新感受。此文理趣诗情相融，比喻巧妙。

3.活用法。是作者根据文章的特殊需要，将原典加以改动部分而引申出新意来。

我国原来有“一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝”的典故，是讽刺那私心太重，最终都吃亏的人的。有人写了《三个和尚寺庙旺》的杂文，说是精简机构、明确职责之后，一个和尚挑水，一个和尚种菜，一个和尚撞钟，日子越过越热火。还有一人写了《第四个和尚报到之后》的杂文，说是三个老和尚正在扯皮停工时，新来了一个小和尚当徒弟。三人大喜，吩咐徒弟每天负责挑水，三年期满后转正，再考虑分配工作云云。上述两篇杂文活用旧典，各从一个方面反映了现实的情况，颇有意思。

4.反用法。这也就是“反其意而用之”、“反其语而用之”的用典法。有人叫反典法。比如“班门弄斧”，典出唐代柳宗元《王氏伯仲唱和诗序》：是柳公自谦的话。后人用来比喻在行家面前卖弄本领，不自量力。有篇《“班门弄斧”好》的杂文，认为要把我们的伟大事业向前推进，任重而道远，要提倡和鼓励“班门弄斧”，这是发现人才的办法之一。一方面，“鲁班”们（即那些带“老”字号的“家”们）应竭诚欢迎年轻人在自己门前“弄斧”， 并给予热情指点和耐心帮助；另一方面，年轻人要打破顾虑，，要学习、超过老一辈，敢于“班门弄斧”，这样，大批人才会像雨后春笋般涌现。

反用法用得好，能收到出奇制胜的效果。有人从“能者多劳”反成“劳者多能”，有人从“人言可畏”反成“人言可鉴”。还有人把“同床异梦”改成“异床同梦”用来揭露超级大国之间领导集团虽有矛盾，但都有称霸的野心，也是反用典故法中之佳例。

七.剖析心理，洞观灵魂

艺术的本质，从认识论看是感性与理性的统一；从心理学看，是认识的内容和心理的形式的统一。杂文创作在理、情结合的过程中，常常通过对人物心理的剖析，让读者洞观人物灵魂的美丑，增强杂文的立体感，加深杂文的蕴含质。

鲁迅注意捕捉人们的精神情态，着力求“神似”的勾勒描述。他那见解的深刻性、文笔的锐利性，在一定程度上也得力于这种心理的剖析。如《寡妇主义》，以北京女师大校长杨荫榆等人为“模子”，揭露了当时女子教育上存在的危害性。杨荫榆是一个留过洋的老处女，却处处用封建的方法来毒化学生，对那些敢于反抗的进步学生，不择手段地采用诬蔑“品性”、开除学籍之法加以迫害。鲁迅在此文中写道：“因为不得已而过着独身生活，则无论男女，精神上常不免发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质居多。”他列举了欧洲中世纪的教士、日本维新前的御殿女中、中国历代的宦官为例，指出这些人的“冷酷阴险，都超出常人许多倍”。“尤其是因为压抑性欲之故，所以于别人的性底事件就敏感、多疑；欣羡，因而妒嫉。”鲁迅接着将笔锋转向杨荫榆等“始终用了她多年炼就的眼光，观察一切：见一封信，疑心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访就是情夫；为什么上公园呢，总该是赴密约。”“所以在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。”20世纪20年代的鲁迅，运用剖析心理的方法，将教育问题阐述得入木三分。

八.对照比较，去伪存真

对照比较，是把两种不同的事物或同一事物的两个不同方面摆在一起，进行正比或反比、纵比或横比，以便使说理、抒情更充分，更有说服感染人的力量。把现实生活中存在的那些可笑、可鄙的东西并置一起，使之显得更加可笑和可鄙；或者把美的与丑的同时亮相，使美的更美、丑的更丑。这都属于对照比较法的功能。

鲁迅认为：比较是医治受骗的好方子。他的《拿破仑与隋那》一文中有这几段：

……拿破仑的战绩，和我们什么相干呢，我们却总敬服他的英雄。甚而至于自己的祖宗做了蒙古人的奴隶，我们却还恭维成吉思汗；从现在的卐字眼睛看来，黄人已经是劣种了，我们却还夸耀希特拉。

因为他们三个，都是杀人不眨眼的大灾星。

但我们看看自己的臂膊，大扺总有几个疤，这就是种过牛痘的痕迹，是使我们脱离了天花的危症的。自从有这种牛痘法以来，在世界上真不知救活了多少孩子，——虽然有些人大起来也还是去给英雄们做炮灰，但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢？

杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。

前面在叙述中用事实对比，后面以议论概括对比，使杀人者和救人者更显得泾渭分明了。

文学的表现艺术、技巧，是实现创作意图的重要环节。大匠施工，不露斤斧；庖丁解牛，目无全牛。最高的技巧是无技巧。所谓“无技巧”，即无斧凿痕迹，其技巧的运用达到了出神入化的境界。这是杂文作者毕生追求的艺术高度。