方乐迪
国家领导人低调过生日,似乎是“惯例”,老一辈领导人过生日便非常简朴。
毛泽东晚年借机谈政治
毛泽东晚年把过生日也当作他进行政治动员的手段,生日宴会也成了他进行政治动员的场所。
1964年12月26日是毛泽东71岁的生日。这次生日过得很特别,是应大区书记们的要求,他自掏腰包,不让子女参加,在人民大会堂的小餐厅请了30多人吃饭,规模算是“空前绝后”了。但也是这次生日使得毛泽东与刘少奇的分歧公开化了。
在此前于12月20日举行的中共中央政治局常委扩大会议上,毛泽东与刘少奇就“四清”的性质问题发生了正面冲突。毛泽东借寿宴进行了政治示威。据参加这次宴会的人员回忆说,毛泽东批评把“社教”运动的性质说成是“四清”与“四不清”,并指出党内外矛盾交叉的观点是非马克思主义的。当他谈到党内产生修正主义的危险时,“席间鸦雀无声”。
毛泽东过73岁生日时是“文革”的第一年(1966年)。这一年的生日又被毛泽东当成了一场政治动员。12月26日晚上,毛泽东临时通知一些人到中南海他住的地方吃饭。参加的有江青、陈伯达、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元,没有林彪、周恩来等人。吃饭前,毛泽东先做长篇讲话,像是举行一次会议。
据参加这次晚宴的王力回忆说,毛泽东讲的话是: “问题出在党内,堡垒最容易从内部攻破。阶级斗争没有完结,无产阶级文化大革命是同资产阶级、特别是小资产阶级在党内代理人的全面较量……”
周恩来的“生日箴言”
1943年3月1 8日,初春乍暖还寒的山城重庆。一连几天,周恩来都在红岩嘴八路军办事处参加南方局机关高级干部的整风学习。这天下午的讨论会上,他认真回顾了自己的家庭和参加革命以来的经历,并做深刻自我反省。此时的他尚不知道,办事处一些热心的同志已备好茶点,要为尊敬的恩来同志祝寿——这天是农历二月十三日,周恩来的45岁生日。会议早已结束,可大家一等二等,就是不见周恩来下楼,任凭几位同志和邓颖超多次催促,周恩来坚持不出席。
周恩来在做什么呢?原来,他在自己的办公室里结合一天的学习和讨论,写下了《我的修养要则》:一、加紧学习,抓住中心,宁精勿杂,宁专勿多;二、努力工作,要有计划,有重点,有条理……”
这则独特的“生日箴言”,既是周恩来对自己整风学习的总结,也体现了周恩来一生学习工作的风格。
邓小平亲自分寿桃
早前,邓小平并无为自己过生日的习惯。家里人为邓小平过生日的习惯则是始自1974年。
“我记得我们小的时候只是给我弟弟妹妹过生日……1974年的时候,开始给我爸爸过生日,家里很高兴,这以后就成了一个习惯。”邓小平的长女邓林在接受媒体采访时如是介绍。邓小平过生日的时候,邓的孙辈也会送上礼物。这类礼物都是由孙辈自己动手做的。每年的礼物都是由四个孙辈共同完成。
在邓小平过的生日中,1991年的生日较为特别。这一年南方多个省份发生了严重的水灾。邓小平向家人提出这年生日不过了!所以那一年的生日相较以往算是较为朴素的。
据凤凰卫视早前的专题片《老爷子:女儿眼中的邓小平》介绍,每年邓小平过生日时,家里都会专门制作寿桃。这种寿桃很特别,一个大寿桃中包着若干小寿桃。小寿桃的个数也是有讲究的,邓小平过多少岁生日,里边就包多少个小寿桃。85岁做85个寿桃,90岁做90个寿桃。生日聚会的尾声便是吹蜡烛。邓小平吹蜡烛,全家人帮他一块儿吹。
“唱生日歌,唱完了以后,让他在蛋糕上切一刀,然后给大家分蛋糕,还有那个大寿桃。把那个大寿桃打开,里面的小寿桃,爸爸一个一个给家里所有的人。”邓小平女儿邓榕说。
胡耀邦最后一个生日在长沙度过
在胡耀邦担任总书记期间和前后,媒体上少有关于他过生日和祝寿的报道。反倒是能够看到不少他在生日期间在中国各地走访考察的报道。而胡耀邦的最后一个生日也是如此。
1988年11月20日,这天是胡耀邦73岁的生日,他刚好在长沙考察。这天晚上,胡耀邦向宾馆服务员要了一碗面条。胡耀邦拿起筷子不停地往嘴里夹面条,不时用小勺加点辣椒油。过生日的事情胡耀邦并未事先透露。接待人员后来才从胡的警卫参谋齐东然那里知道,那天是胡耀邦的生日,也是他过的最后一个生日。