阅读感评

秋叶

美国人鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）在其著名的《菊与刀》（The Chrysanthemum and the Sword， 1946）中谈到，在“二战”期间及之前，美、日之间的文化差异在民众心目中根深蒂固，甚至有美国民间传说宣称，美国人做任何事，日本人总是反着来（“…whatever we do they do the opposite”）。因此，在睡觉的问题上，美、日的观点迥异也就不足为奇了。早在18世纪，美国开国元勋富兰克林（Benjamin Franklin， 1706—1790）在其《自传》（The Autobiography）中就将“早睡早起”作为其自我品德修养的一个重要方向：“Early to bed and early to rise will make a man healthy， wealthy and wise.”其实，这也是绝大多数民族文化传统中的共识。然而，日本人却把“晚睡早起”视为美德！

原文作者指出了日本人在睡眠问题上的自相矛盾态度。一方面，他们以“工蜂”的正面形象自居，缩减夜晚的睡眠时间，而对早上晚起又皱起眉头；另一方面，对于在公共场所（公共交通工具、工作会议、上课讲座）打瞌睡、打盹大多持宽容的态度。成人或者孩子，不管何时何地，只要他们想睡，就能倒头便睡。对于前者，大概是东、西方所有勤奋者的普遍做法。中国古时候有凿壁偷光以及头悬梁、锥刺股的故事，讲的都是在夜晚时分克服一切困难勤奋读书的。所谓的“日出而作，日落而息”从来都不是读书人的生活方式，他们不仅要晚睡，还要早起，“一日之际在于晨”就是对他们的鞭策。但是，对于后者，我们就很难理解与接受了。在《菊与刀》里，日本人不是被说成是个有极端“自控（self-control）”、“自管（self-governance）”、“自律（self-discipline）”能力的民族吗？他们认定只要通过严格的训练，人人均能达到该境界。因此，我们通常觉得他们在公共场合应该不会如此随意随性。在公共交通工具上打盹，这还属于个人自由，但领导及老师一般是不会允许员工及学生在开会与上课时打瞌睡的，如发现有此现象，一定会有提醒甚至采取惩罚措施，因为这在我们看来无非体现出了懒散以及对他人的蔑视。那么，以自律闻名的日本人对此却表现出宽容是出于什么理由呢？

原文作者指出，“睡眠可以被赋予各种不同含义和观念（meanings and ideologies）。”在日本，看来不仅是睡眠，打瞌睡打盹也深藏内涵。日本人还专门为瞌睡打盹的状态造了一个词“inemuri”，从其词源来看，乃介于“醒”与“眠”之间的状态，也就是作者后文所谓做白日梦（daydreaming）的状态。对于在工作中或课堂上出现的此状态，日本人赋予了以下含义：这是与工作/学习相关的疲惫，也就是说是此前的勤奋导致的。开会或上课往往是一人在上面照本宣科，实际“参与”往往比能得到多少信息或教益更重要。在日本，体现为长时间工作/学习乃至全身心付出的勤勉，是道德高尚的一种表现形式，而不顾自身疲乏甚至生病还要去参会或上课，更是展现了其勤勉努力、有责任心以及牺牲精神。因此，由于以上原因而打盹，甚至假装瞌睡，不仅可以被原谅，还间接为自己的勤奋做了广告。这真是一种拐弯抹角的文化阐释！

睡眠作为一种文化现象的社会学内涵，让笔者不禁联想到一个多世纪之前一位美国人所撰的《中国人的性格》（Chinese Characteristics， by Arthur H. Smith， 1894）中对中国人睡眠习惯的有趣描绘：“在睡眠问题上，中国人与西方人的习惯也是南辕北辙。一般说来，中国人能在任何地方睡觉。那些让我们绝望的各色干扰都不会让他们不自在。就着一块砖头作枕头，他便能在稻草麦秆、砖头或藤条做的床上倒头便睡，全然不顾其他。他不需要房屋遮挡亮光，也不要求他人安静。夜晚哭叫的婴儿可以照哭不误，这干扰不了他。在某些地方，似乎所有人在一种共同本能的作用下（如冬眠的熊），在夏天午后的两个小时里都在酣睡，而且不管他们身处何地，均习以为常了。这个季节午后两小时的世界就如同子夜后的两小时那么寂静……”虽然最后该书作者评论说相较于欧洲人，可能中国人更能“适者生存”，但他举这个有关睡眠的例子是用来证明“中国人麻木不仁（The absence of nerves）”这个负面观点的。相比之下，本文对日本人的“居眠”艺术[the Japanese art of （not） sleeping]的评价就较为正面了。