我只能陪你到这里

叶倾城

从四岁起，小年就在附近的医学院体育馆学羽毛球。 我家通往体育馆的那条路，先就是普通小路，突然推土机开来，推山移海，灰沙满天，下头一步一个脚印。南方多雨，我打伞，伞离她太高她会淋到，她打伞，我又怕伞针撞我眼睛，只好给她裹上雨衣，我把伞正正地、低低地覆她头顶上三寸，自己半个身子湿个透。顾了上就顾不了下，一大一小都在泥浆里蹚一裤子泥点。 推土机的消失和它的出现一样突然，眼前多了一条敞亮的六车道大路，人行道上铺了砖，还在零星地挖坑种树植草坪，但都是小打小闹了。而小年，已经九岁多。 我说：“小年，路好了，以后打球不要妈妈送了。” 小年很惊骇，嚷：“不行不行不行。” 来回扯了几盘锯，最后商定好了，我送她到医学院门口，里面车辆甚少，行人都是大学生哥哥姐姐，安全得很。她下课后，我再去门口接她。 到点了我稍微磨蹭下，等到了楼底下，她已经扛着羽毛球拍、拎着水杯进了院子，看到我很高兴：“妈妈，你不是说在门口等我吗？医学院门口没有，我以为你在小区门口，原来你在楼门口呀。” 一路无恙，下一次，我索性建议她全程独自往返。听着她咚咚咚下楼，我脑子里的妈妈地图自动启动，为她导航：出大门右拐，直行五十米，等绿灯过马路——呀，万一她红灯就闯了，万一她忘了左顾右盼……当然是讲过千百次的，可她要是忘了呢？ 匆忙披衣追下楼。一出院子就着急地远看：她刚刚走到路口，正好是绿灯，她就大摇大摆过去了。新路，车辆不多，两边的高楼都隔得很远，她个小人儿，走得趾高气扬，完全是“千山我独行”的气势。 我往回走，心里想：记着还要叮嘱她，即使路上没有车，是红灯就不能闯；还有，绿灯也不能掉以轻心，要留意拐弯的车…… 快下课的时候，我听见窗外刷啦啦，我忍了忍，拗不过自己，抄伞出门。 在体育馆的小年看到我，一脸不以为然：“不是说好我自己回去吗？你怎么来了？” 我竟然气短：“下雨了呀，我给你送伞。” 她三两步走到雨地里，仰脸承接春来细密的雨点，快快活活地喊：“我最喜欢这样的雨了，我不要打伞。” 我莞尔：其实，这样的雨我也喜欢。像女孩子的小嗔小喜，遇着了或恼或笑，都是可爱事儿。避着躲着，徒留一身干爽，又图了个什么。她走得雄纠纠气昂昂，我也收了伞，在后面跟。 经过每个烂熟的路口，经过一蓬蓬盛放的迎春花，经过绿荫深深的小树林，经过雨里还照旧闪烁的红绿灯……她的小辫子随步伐一甩一甩，我亦步亦趋，乐观地想：羽毛球班，看来是再也不必接送了。下一个她独去的培训班是什么？离家20分钟的书法班吧。再下一个呢？endprint