一颗开花的树

1

我梦见我的初中，梦里有很多异常清晰的片段。我相信，高中三年的某一天这个片段一定分毫不差地上演过，但我却记不得。

窗外天很蓝，是清晨独有的脆弱的阳光。阿婷，我最近总是梦见她。从初中毕业后就很少见面的她，在我的梦里永远是一副初中生的模样。我不知道她将要去的那所大学在什么地方，学的什么专业，我甚至从某个有她的梦里清醒时会突然想：要是有一天，我和她突然在街上相遇，我能不能马上认出她？

2

第一次看见她是初一开学那天。黄昏，班里的同学站在台阶下做自我介绍，每个书包里都飘出新发的课本的油墨香。她说她叫张双婷，很美的名字。

她环顾四周，摸摸鼻尖也跟着笑，最后把目光落在了我身上，那时我以为这是个偶然。

偶然得太多，我和她是一个宿舍的上下铺，彼此却没那么快熟络。那时，我是她心目中的文艺青年，她是我臆想中的高冷女神。如此过去一个月，班上的朗诵活动，我利用语文课代表的特权安排她和我一组，让她选我们朗诵的内容，我满怀期待。

哪知她第二天很兴奋地跑来对我说，我们朗诵《一棵开花的树》吧。看着她闪亮的眼睛，我心里暗自吐槽，真懒，这首诗这么短。

我从来不知道她的声音原来这么好听，安静、自如，有种转眼凝固的味道，但绝不是强压于人的庄严，就像从树枝间洒下来的，柔软而灿烂的阳光。

3

学生都有一个共性，开始是群体活动，慢慢地变成两人一组的单飞。

阿婷长得很漂亮，但古典美女的气质和她的性格相差十万八千里。从宿舍到教学楼的那段路，我们总是步伐轻快，手牵手沿着长满葱郁爬山虎的墙面走，顿时觉得青春真美好。

她喜欢看小说，我坐在她后面，上课时她一如既往地偷偷看书，突然她慢慢地仰起脸，我还以为她终于要良心发现准备好好听讲。老师放下了教鞭：“张双婷，你哪儿不舒服？”

“我……”她怯怯地说，“我肚子疼。”

“那先去办公室喝点热水吧。”

她转过身时我才看清，原来她一脸的泪。那些泪在她脸上畅快地滑行，鬼才相信她是肚子疼呢。

我的作文总是班上的范文，但每次我交上去之前，她都会主动朗读一遍，字斟句酌，比每一次让她焦头烂额的考试都要认真。我们没有秘密，没有顾虑，我们像才华横溢的诗歌，无须冥思，就自有生长，句句押韵。

在记忆中铭刻剪影，阳光闪烁，边缘耀眼。

4

那时，我以为我们只是朋友，直到后来我才知道，她会是我最好的朋友。

如今，我和她高中毕业了，可中间却有三年的空白。和她高中还是一个学校，却分到了不同的楼层和班级，联系的频率越来越低，说话的语句越来越短。因为没有了共同的话题，因为又有了新的朋友。

同一个学校偶尔还是会撞见，但她留在我记忆里的还是初中毕业时的那次离别。她的苹果绿连衣裙就这样消失在烈日下的车水马龙里。我看了看手表，三点二十七分。

在那之后，有好几年，我无论在什么地方看到张双婷这三个字中的任何一个，心里都会尖锐地疼一下。遗憾的是，这三个字实在太普通了，几乎随处可见。夏日的阳光细碎地斑驳着，我背后那扇门上的白色油漆已经黯淡，在我第一次推开它的时候，它还整洁如新，还有静若处子，动若疯兔，绑着马尾辫的她。六月的阳光像瀑布般倾泻着。

收拾旧书时我看到一句话，纯蓝墨水，有我的笔迹。但我一点儿也想不起是在什么时间、什么背景、什么心情下写的这句话。唯一能确定的一点是：这个句子中的你是阿婷。

我反复研究，它没头没脑地位于一道排列几何例题的后面。没有丝毫的蛛丝马迹，排列组合——我当时就没弄懂，这辈子也不会有机会弄懂的东西。

“你是我最好的朋友。”

“你也是我最好的朋友。”

我看着看着，不知不觉间就想掉眼泪。

挺动人的句子。清纯少女，李珊珊和张双婷。

5

不管谁说的是真话，谁说的是假话，都不过是一张岁月的便笺，雨会打湿，风会吹走，它们被埋进土地，埋在我行走的路边，慢慢地很少再去看一眼。

我们走在单行道上，所以，无论怎么惦记，大概都会错过吧。

季节走在单行道上，所以，就算我停下脚步等待，为我开出的花，也不是原来那一朵了。

最初的那朵花始于《一棵开花的树》。偶尔惋惜，然而不必叹息。

雨过天晴。世间予我千万种满心欢喜，沿途逐枝怒放，全部遗漏都不要紧，得你一枝配我胸襟就好。

（作者系重庆市第三十七中学高中部2016级学生）