那个坐在后排的男孩

程宇瀚

1

那位叫倪铭的男生，在媒体和掌声的见证下，被敲锣打鼓地送进这所学校最好的文科班。家境贫寒，父亲远行，却独自用肩膀扛起了风雨飘摇的家和罹患肺癌的母亲，并顺利完成了九年义务教育。这些标签太励志动人，以至于本地一位企业老总决定资助他念高中的所有费用。

在转去那个文科班以前，我并未亲见倪铭其人；转去之后，也无意探听谁的八卦。我唯一烦恼的是，前排我很想交往的两位男生已各自出双入对，旁边几位女生早就是永远不分家的时代姐妹花，在陌生的新环境里，我这位半路来客该如何击碎孤独、打开局面？

我胡乱找了一道数学题，装作不会解答的样子挨个向周围请教，可是一圈下来，只得到了“不会”的答复和敷衍的笑容。

忽然，一只手伸上来接过我的习题册：“我来看看。”我愕然转头，是坐在我后面的男孩。他苍白瘦弱、沉默寡言，每天都把头埋在高高垒起的书堆中，以至于连我都忽略了他的存在。

他皱着眉头在草稿纸上吃力地演算，准备了许久才磕磕绊绊地向我讲述起他的解题思路。我忍俊不禁，他的思路明显是错的，而且错得很幼稚。一番云里雾里的解答，最终变成了我反过来给他讲题。而且，他的脑袋似乎不太灵光，我调动了所有知识储备，才让他开窍地点了点头。

让我大跌眼镜的是，这位男生就是传说中的倪铭。

2

想象中的倪铭，应该是成绩优异到离谱，不负众望地把苦难化作动力，是一本活着的《中学生守则》。然而现实里的倪铭表现却蛮异样，把自己埋在书堆中，迷茫的眼神里装着解不开的谜题，即使瞪大了眼睛听老师讲课，也改变不了每次只能考倒数十名的命运。

倒也有一点契合了我的想象，那就是倪铭是真的家境贫寒，他成天都穿着那件洗得发白的校服，唯一的娱乐方式就是握着一个掉色的MP4看小说，与周围新潮青春的我们格格不入。

这个普通的男孩，慢慢地走进了我的世界。

有一次，班级组织大扫除，五楼雨檐上堆积的落叶需要清扫。这是一处仅一米宽的平台，被划为我们小组负责，作为唯一的男生，纵是再恐惧，我也只能硬着头皮咬牙上阵，刚挽起袖子准备攀上窗台，就被一道身影拦下。倪铭纵身一跃，轻轻落在了雨檐上：“我来吧，你到楼下去接落叶。”“那怎么好意思呢？”我无法接受这份盛情，慌忙摆手拒绝。

倪铭笑了：“我出身农村，从小跋山涉水惯了。我怕你咕咚一声栽下去。”

紧张的高三如期来临，为了拉长学习时间，我将起床闹钟往前拨到了五点半，第一天抵达学校时，天还未亮透。独自站在黝黑寂静的走廊里，我懊恼地发现教室门是锁着的。

无助时，听见楼道响起奔跑声。倪铭喘着气出现，一边把钥匙插进门锁，一边朝我抱歉地笑着：“今天来得那么早？”

“是的。每天早晨都是由你负责开门吗？”我惊异地询问，并在得到肯定答复后更加惊异。身为住校生，在众人的鼾声中摸黑起床，饿着肚子奔跑上五楼开门，只是为了赶在第二位同学到来前打开日光灯，这样的日子，他风雨无阻地过了近三年。

一个班级的完整存在，离不开每位同学的付出，既需要有人值日，也需要有人主持节目，而细细盘点，派给倪铭的活儿都是麻烦、琐碎且不为人所知的，例如保管钥匙，例如维护电视机。而他可贵之处，便是在长年累月中将这些事情默默地做到最好，好到我们甚至体察不到这份守护和付出，就像太阳每天照常升起，反倒让人习惯了它普度众生的光和热。

我曾问过倪铭，以后想做什么。他仰着头想了想说，想带着母亲去空气清新的农场种花。

3

高三学生缺乏睡眠，偶尔在课堂上小憩也往往能得到宽纵默许，但这一次，倪铭没有得到老师的赦免。

“宝贵的四十分钟被你用来睡觉，你怎么对得起别人的资助和学校的苦心？你的身上背负着大家的期望，即便其他人能够睡觉，你也不行！”老师沉痛地声讨着倪铭，明显是想在情感共振中唤起他的上进心，但效果似乎不太理想，在窸窸窣窣的哄笑声中，倪铭一言不发，把头埋在阴影中。

那天，在人迹罕至的露台，倪铭这位七尺男儿，痛痛快快地哭了一场。回到教室时，他却一脸云淡风轻的表情，泪痕消失无踪，仿佛什么都未曾发生过。

高考时，倪铭只考上一所高职院校，在老师们的摇头叹气中，从此人海无踪。

4

时光迅捷年轮转，一场青春大梦醒，年少意气风发的梦想，碎裂在日积月累的现实中。我以成功者的姿态行走在重点大学里，却在无数个深夜迷茫到辗转难眠。

大四那个春天，偶然得知倪铭的电话号码，赶紧打过去，他的声音依旧如从前那般爽朗：“嗨，好久不见。”一番畅聊后，得知现在的他已是花匠，拥有自己的种植园，突然在电光火石间想起他多年前告知我的梦想。

倪铭一边兴奋地说着，一边随手拍下他的花园传给我看。画面上，一天一地的黄色菜蝶翩然起舞，千树万树梨花开。

我突然在热泪盈眶间发现，我们都辜负了这位少年。

那一年，我们向山问水、向佛问路，却谁都没有转过头来，在成绩不佳这个标签之外，看到倪铭的热心、努力、实干及孝顺，变否定为肯定，以宽博的胸襟去包容他多元的灵魂。头顶荆棘王冠，身戴道德枷锁，这样的痛苦，伴随他整个校园时光。

所幸，那个坐在后排的男孩，扛住了、熬过了，自己的青春自己写，并在心底种出了属于他的花园。

（作者系西华大学2012级法学系学生）