过妻不候

兮树

（一）程序初启动

我从噩梦中醒来，拢着被沿喘了口气，却记不得梦见了什么，只知道很可怕。

习惯性地向左边看，我想滚进男友怀里撒娇。双人床另一边空荡荡的。

我的眼泪突然就落下来。

与男友交往三年，上个月他终于成为我的未婚夫。

但他在前天死了。

是一场车祸。我在副驾驶，除了擦伤安然无恙，他却没能救回来。当时救护车上一片忙乱，有谁在一刻不停地大喊，仪器“嘀嘀嘀”地尖叫，而我只知道哭。

之后的事像浸水的钢笔字，全糊了。

梦游似的下床，我在清晨四点的安静的房间走了三圈，只觉得头晕目眩。

人不在了，却到处是留存的痕迹。

随便找了一把椅子坐下，我又崩溃了一会儿。从潮湿的手指缝里往外看，我看见了他的笔记本电脑。大概是哭昏了头，我一边抹眼睛一边开机，等欢迎界面亮起来才感到后悔。

我从来没翻过他的东西，不管是手机还是电脑。

意外地，笔记本电脑没设密码。他好像吃准了我不会擅自打开，又可能只是觉得没什么要瞒着我的。

这不动声色的信任让我鼻子再次发酸。

桌面极干净，只有一个图标，是他的风格。我不止一次埋汰他，说自己怎么想不开找了个精神洁癖症患者。这种时候，他总是认真地盯我，细黑边眼镜向下滑，露出闪着光的眼睛，里面有千言万语。

我起身拆开又一包面巾纸后，才再次坐定面对屏幕。

桌面唯一的图标是个鱼缸，不可爱，线条冷冰冰的。程序名是一串无意义的字母。他在某个高科技实验室工作，文件名加密很正常。

我双击图标，启动程序。

屏幕突然黑了，我吓了一跳。

下一刻，他出现在视野里，身后是科技感高到失真的实验室，无数主机疯狂闪着绿灯，汇成一片萤火。

我捂住嘴。

屏幕里的爱人无奈而忧郁地看了我片刻，终于开口：“初次见面。如你所见，我是那个人的人格备份，代号名Alter，今后……请多指教。”

我几乎要贴到屏幕上，舌头打结：“你……你……”

对方蹙了蹙寡淡纤细的眉毛，动作和记忆里如出一辙。他露出这种表情时我总会疑心他要发火，但他总是没有，这次也不例外。

“他……又或者说我知道你很难过，所以我不介意你把我当成他的替代品，”屏幕里的人取下眼镜，感到疲倦似的揉了揉眉心，笑得有些苦涩，“Alter， alternative的简称，替代品嘛。”

我一句话都说不出来。

对方就这么静静地看着我，等我情绪稳定下来才再次出声：“好了，现在先去吃点儿东西。”见我不答，他便沉了声音凶我，“你自己去照照镜子，现在是什么鬼样子。”

我的确记不清上次吃饭是什么时候了。

“我知道了……”下意识放软了声音答应，我起身走了两步又折回去，干脆把电脑抱到厨房，从冷冻室里找了包速冻馄饨出来。

水煮沸需要时间，我趴在电脑前发呆。

屏幕里的人似乎换了个坐姿，不躲不闪，大大方方任由我盯着看。

“水开了。”

“哦哦。”我慌忙去下馄饨，却时不时要回头看一眼，确认屏幕没有熄灭。如果不是比例不太对，我绝对会以为他站在我身后。

面对面吃饭的场景似曾相识，只不过这一次中间隔了屏幕，而且对方不用进食。

我脑子混沌，囫囵一碗馄饨下肚。洗碗的时候我才发现，刚才既没冲汤料包也没放凉拌用的佐料，反正心思不在上面，我根本吃不出味道。

熟悉的声音又发号施令：“现在去洗个澡，然后睡觉。”

我瞄了一眼厨房的时钟：“都要五点了，睡不着的。”

“你多久没睡了？”屏幕里的人挑了挑眉毛睨我。

“那我去洗澡了……”我将电脑抱回卧室，又是三步一回头。

对方笑了，轮廓秀气的细长眼眯成弯弯的弧：“你可以把电脑带进浴室，我不介意继续看着的。”

我竟然有点儿脸红。

电脑程序，或者说人工智能还会说荤话？

我下意识反驳了句：“看就看，又不是没看过。”

对方叹了口气：“是是是，全看过了，看遍了。”

“……”

连舌灿莲花，永远把我噎得死死的这点也一模一样。

原本不想理他，但洗完澡出来，我只看了一眼时间就变节，没骨气地把电脑放在床头。

“关灯，睡觉。”

“我不会一觉醒过来你就不见了吧？”如果是那样，我愿意清醒至死。

对方认真地盯着我，细黑框眼镜向下滑，露出闪着光的眼睛。这次他没有沉默，半晌说出两字：“不会。”

我提出对于一个程序不那么过分的要求：“那么我要你一直看着我。”

“好，我会一直看着你的，你给我现在就睡。”

“啪叽”一下将床头灯熄灭，我将被子拉到头顶，没撑过三秒就再次探头。

日出前的房间像是塞满了灰色的雾，只有方寸屏幕在幽幽发光，那里面有我的爱人。

即便知道不该说，我还是张口：“喂……”停了一下，我选择实话实说，“我爱你。”

我洗澡时脱了隐形眼镜，他在我眼里便有了重影，身后的主机灯光也闪成一片模糊的绿帘幕。

他好像看上去很悲伤，却还是回答我：“嗯，我也爱你。”

我心满意足地闭上眼，很快睡着了。

（二）屏幕那头的你

半梦半醒听到闹钟响，就好像雾里透进一束光。

不想看见，不想听见，我迷迷糊糊地把被子往头顶拽，却被熟悉的声音喝止：“喂，再睡就真睡傻了。”

我一个激灵，去摸双人床左侧，抓了一手空。

也不是第一次幻听了。一个人整晚整晚地睡不着，就会从时钟走动的声音里分辨出他的脚步声。再久一点儿就总以为有人敲门，可外面永远只有声控灯“啪”地亮起，明晃晃像个鬼脸，将我嘲得体无完肤。

这是我第一次幻听到他的声音。他严格自律，每天六点半准时爬起来做早饭，然后拉开卧室一半窗帘，一边叠被子，一边这么叫我起床，凶巴巴的不解风情。

可幻听到底只是幻听。满怀希望的一颗心被抛高后又摔个粉碎，比整夜无眠更痛苦。

我捂住耳朵，又要开始哭。

“喂……”他无奈地叹了口气，“你是鱼吗？睡了一觉就全忘光了？”

我僵硬地翻身，床头柜上的电脑屏幕亮着，他在另一头。

我卡壳的大脑终于运转起来，半晌憋出一句：“早，Alter。”

“不早了，”对方从镜片后飞来一个严厉的眼神，“你自己看看几点了。”

手机行踪不明。我支着身翻了好久，才在揉成一团的外套口袋里找到它。

我看了一眼屏幕，上面显示上午11：09，周日。

车祸是周三，发现Alter是周六清晨。

我居然昏睡了整整一天多。

“快去洗脸刷牙，然后吃早午饭。”他对此只字未提，只一个劲儿地催我。

“啊，好好好。”我口中答应着，却坐在窗边划开了手机锁屏。

电话、信息、邮件、微信、微博、QQ，通信软件图标都干干净净。

如果我就那么睡死过去，地球不仅照样自转公转，甚至没人打破生活轨迹联络我。只有他会叫醒我，我在屏幕另一头的爱人。

随意往第二屏滑，我愣了愣，多了一个我没印象的新应用。

图标是个眼熟的鱼缸。

手指比意识反应快，我立即戳了上去。短暂的黑屏后，他从手掌大的屏幕后看着我，蹙了蹙眉，一副“你少见多怪”的模样：“我黑进来的，省得你整天抱着电脑跑进跑出。现在给我去洗脸刷牙。”

说好的水果系统安全无死角呢！

我立刻起身，乖乖去刷牙。

挤牙膏时我瞥见左手边的另一副牙具，不禁手抖，挤出的牙膏就自由落体进了盥洗池。

搁在大理石台面上的手机传出他的叹息：“你真的能生活自理吗？”

我没答话，按部就班地刷牙洗脸。把冷水开到最大，浴室里便只有“哗哗”声，安静得像只有我一个人。

等我开始拍第二遍化妆水的时候，这寂静终于让我心慌起来：“你还在吗？”

“嗯。”他简略答。

“哦，”我往镜子凑近，用指腹点开眼霜，自言自语，“眼皮好肿啊……”

他默了片刻才教训我，语调温和：“哭多了不肿才怪。”这语气里有不动声色的温柔和怜惜。

我抬头，将眼泪逼回去，声音有点儿哑：“嗯，我不哭了。”

他又叹气，却没点破。

我收拾干净走进客厅时，时钟指向十一点三十六分。

把冰箱里临近保质期的两块吐司扔进烤箱，我走到阳台上，仰头深吸了口气。

三月的太阳暖融融，把冰封我的悲恸烤化出水。

“今天天气真好。”我说。

他过了片刻，一板一眼地答：“嗯，今天晴，最高温度22℃，最低温度14℃。”

“叮”的一声，面包烤好了。

我闻着满屋子的面包味道，数日来第一次感到饥肠辘辘。

我还活着。

还活着？

这话说得好像我本该死了。

打开烤箱，我被热浪喷了一脸，铁盘烫到隔着厨房手套都感觉得到。

搁下烤盘，我用另一只手摸了摸被烘暖的脸，手冰凉冰凉的。我感觉自己好像还魂的死尸。

也是。从身上割下块肉都可能死人，更不用说生生在心上剐出一个洞。

存了这念头，打开冰箱时我就有了奇怪的联想。不过这点儿温度不够存放遗体，太平间的柜子也要深很多，这些我都该知道。

将冷藏的花生酱拿出来，我下意识去看保质期。

吃什么都要先看保质期和添加剂成分，我才没那么穷讲究。

将又要乱飞的思绪强行打断，我努力找事想，什么事都可以：再拿一瓶花生酱吧，家里所有日用品用一备一，肯定还有存货。

迟钝地想了很久，我才记起备用调味料都在厨房柜顶层。

那个高度我够不着，却没人再能一勾手将东西取下来，挑起一边眉毛睨我，无言地调侃我俩悬殊的身高差。

仰头把泪意逼回去，我捋了袖子到客厅搬椅子。

说好了不哭的。一点儿高度而已，没什么大不了的。

这些事我总要习惯自己来。

“你在干什么？”外衣口袋里突然一震，手中椅子差点儿砸中我的脚。

从刚才开始他就很安静，太安静了，安静到我又差点儿忘了他在。

“我没哭。”掩耳盗铃，我干脆把手机往桌上一搁，屏幕朝下，“花生酱过期了，我拿瓶新的。”

“你先别折腾了，吃了再说。”顿了顿，他缓下声来，“你要是摔下来……我什么都做不了。”

他这话温柔里泛着苦。

我便听话将椅子放下来，默默地转身去厨房。

牛奶也过期了，能喝的只有咖啡。从速溶咖啡、磨好的咖啡到咖啡豆塞满一排柜子的人当然不是我。咖啡这东西，一碰我就睡不着。

在清咖啡里狠命加方糖，就着凉下来的吐司灌下去，依旧唇齿留香带点儿苦，我居然感觉很满足。

和早安吻的味道一样。

“我去超市买点儿吃的。”我这么说着往卧室里走。

床头的电脑立即亮起，他轻描淡写地驳回：“不用了，缺少的食品和日用品我都帮你订好了，傍晚就送到。”

怪不得他刚才有那么一会儿一声不吭。

我笨手笨脚地叠着被子，随口问：“那么你说，我干什么好？”

“你视频网站收藏夹里还有三部电影存着没看，还有两个游戏没有通关。”

这答案让我哭笑不得，却又感到宽慰。

屏幕那头的真的是他。

实验室和家是他单线人生的两点。任何多余的社交活动，除非迫不得已，他总会顽抗到最后一刻。而回到家，他虽然明面上不黏人，但不论看片还是打游戏又或者写代码，地点总在以我为圆心，五步为半径的圈内。

我片刻的无言仿佛让他尴尬。

“抱歉，我能陪你做的事不多。”他垂眸，长长的睫毛投下肉眼可见的阴影。

他很少这样直白地示弱。但正因此，这表情作为武器百发百中。

“不不不，我们一起看电影吧。”

书房同时是个影音室。在他的隔空指导下，我很快将电脑连上投影仪。

我将窗帘严严实实拉好，瞬间又回到黑夜。

我窝在沙发上等片头放完，不太放心地去看手机屏：“你也在看吗？”

“嗯，”他好像笑了，“我看得见。”

片子是经典的爆米花商业片，他嗤之以鼻的那种。

无所不能的主角一路耍帅很能转移注意力，我难得脑内放空。

但等到主角与女主角眉来眼去，继而顺应期待地滚到一处的时候，气氛就有些尴尬。音响效果太好也可以是件坏事：喘息、娇嗔、低笑，清晰得就像在身边。

我清了清嗓子。

“嗯？”

“你看得很认真啊。”

他在屏幕另一端推了推眼镜架，微微反光的镜片后是含笑的眼：“你在吃醋？”

投影屏幕上是局部特写。主角的唇从女人的耳后滑向肩膀，镜头看似无意地带过一笔丘壑。

我别过脸：“怎么可能。”

他叹了口气，突然蹦出一句：“你比较好看。”

我耳根发烫，不敢正视手机屏幕，努力把这话勾出的回忆片段压下去。

幸好这时电影镜头切回了打斗剧情，我装作没听见，心无旁骛地看主角开豪车、跳飞机，大显神通。

出乎意料地，女主角在大高潮前死在了主角怀里。

虽然是爆米花片，演员却很卖力，面部特写里的悲恸真实得叫我心惊肉跳。

主角以见神杀神的架势去找大反派单挑，飙车、爆炸、枪战一样都没少。我却无法集中精神。痛失所爱，主角至少可以咬牙切齿地打爆仇人的头。而我甚至不知道该恨谁，肇事司机碾翻防护栏撞来，当场死了。

片尾曲响起，我吐了口气，起身去拉窗帘。

“不喜欢这个片子？”他问。

“没想象中那么好看，”我环顾一圈，“说起来……我电脑呢？”

他叹了口气：“我怎么会知道？”

我有点儿不好意思：“也对。”

在家里仔细找了一遍后，依然无果。大概被我顺手扔在什么阴暗的小角落了，脾气一上来，我什么事都做得出来。

“你要用电脑？”外套口袋一震。

“嗯，要上工作邮箱看看，明天周一嘛。”我用他的电脑登录公司邮箱，每周日定时发送的一周报表已经送到。压榨至死，把周末过成工作日，我所在公司的作风不幸就是那么简单粗暴。

用在线预览模式扫了一眼指标，我退回邮箱主页，发现今天的未读邮件少得出奇。客户联络暂且不谈，按照惯例，应该有一封工作例会的通知。

将垃圾邮件和已删除邮件都点了一遍，我才模模糊糊想起：出事次日早上，我和人事主管通过电话。休假的人当然不会收到开会通知。

“不管了。”我嘟囔着关掉页面，顺手点开新闻网站本地版，看看是否有“两男子为烤串斗殴”“小偷得手后购买两瓶啤酒和五根火腿肠”之类的神奇本地新闻。

他在屏幕右上角的小浮窗里皱眉：“你怎么又看这个？”

这不是他第一次嘲讽我的恶趣味。

“好玩嘛……”我不觉放软了声音撒娇，同时滑动触控板将页面往下拉。浏览器却突然闪退。

“我在后台把它关了。”屏幕再次被他和实验室背景占据。

我愣了片刻才意识到他可能不高兴了。毕竟从查邮件开始，我就没主动搭理他。没有实体就会很容易寂寞吧。

哭笑不得，喜悦，酸楚，情绪将胸口塞得发胀。我托着下巴睨他：“你这是要当霸屏王子吗？”

他幽幽地盯着我，一言不发。他不说话等同默认。

“好好好，我只看着你，”我趴在桌上，一偏头，“可以了吧？”

他欲言又止，咬着唇，良久才垂着头说：“抱歉，我还不太习惯一个人……”

如果被无限的0和1包围，我只会比他更黏人。这么想着，我随口问：“从你那里看出去的世界……是什么样子？”

对方默了片刻，语气淡淡的：“普通的样子。”

好想穿过屏幕见识你普通的世界。这话我说不出口。

“打游戏吗？”他顿了顿，“我可以和你联机。”

说来好笑，我和他因为工作原因相识，加深接触的契机却是游戏。这两年工作越来越忙，我已经很久没和他一起打游戏了。

“嗯！”我拿出干劲。

明明很久没登录游戏，角色装备却更新换代，连职业二转都刷满等级。

我关闭信息栏，清清嗓子：“谢谢。”

“我满级满装了，顺便养养你的号。”他一笔带过。

他还是那么口是心非。我笑了：“太久没玩了手生，你带我啊。”

“嗯。”

和现实情况相反，游戏里我是猥琐流弓手，他是外形粗犷的肉盾战士。我居然很快找回了手感，走位似乎还比以前更风骚。

玩游戏时分秒总是两倍速流逝，等我终于杀了个痛快，起身伸懒腰顺手拉开窗帘，顿时被夕照晒了一脸。

“休息休息，去吃晚饭。”他一本正经地催促，“东西应该也送到了。”

我揉着眼睛去开门，门口果然放了几个纸板箱。快递员按门铃我居然没听见，只怪耳机隔音效果太好。

“晚上吃什么呢……”我将新鲜时蔬往冰箱里塞，自言自语。

一个人没有做菜的兴致，我最后决定来碗雪菜肉丝面。

水煮沸，我下面时手一抖，又放了两人份。将错就错，汤底和配菜也加一倍。

“喏。”我在厨房方桌的一边坐下，将另一碗面朝电脑屏幕的方向推。

他扬起眉毛，哭笑不得：“给我吃？”

“不然呢？”我将面搅散，厨房吊灯明晃晃映在汤里，黄色的，像流心的鸭蛋，他看着品位高雅，喜欢的食物却很接地气，“下次给你加鸭蛋。”

他笑了笑：“稍等。”

我应了，对着满屏幕闪烁的主机灯发呆。

他很快回来，手里多了一杯面。他将塑料叉子向我扬了扬：“嗯，我也吃饭了。”

“你好歹也设定些有营养的东西啊……”

“这个参数比较简单。”他实话实说，“而且杯面也没什么不好。”

这理直气壮的宣言我听得耳朵都要生茧。他对保质期和食品添加剂的苛求只限定在我身上，自己却过得极潦草。我如果不在家，他不喜欢下馆子，又讨厌和外卖小哥打交道，只能依靠某个特定品牌的杯面生存。我某次出差提前回来，一进厨房，杯面遗留的香风差点儿把我熏晕。

那次他罕见地显得心虚，在我数落下不太甘心地反驳：“如果你按时回来，我早就把垃圾倒了。”

真是强词夺理。但我拿他没办法，不论是过去还是现在。

“我开动了。”他说。

“嗯，我开动了。”低头吃面，我不知道此刻自己是什么表情。

之后，另一碗面自然进了冰箱。我捋了袖子开始洗碗，盯着浑浊的泡沫，就是不去想自己已经有多久没干这活。

他安静了很久，突然发话：“之后买个洗碗机。”

“不用，还要重新装修，兴师动众。”我吸了吸鼻子，“我又不是不会洗碗。”

他好像叹息了一声，没再说话。

今天明明起得晚，处理完厨房琐事我却已经哈欠连天。

“洗个澡睡吧。”他尽职尽责地督促我恢复正常作息。

乖乖洗干净滚回床上，我卷了被子，面朝床头柜。

“晚安。”他柔声说，在我出声前承诺，“我会看着你的。”

我顿时心安，伸手关掉夜灯：“晚安。”

入梦异乎寻常的容易，做了什么梦我依然记不得。

我在半夜醒了一次，电脑屏幕亮着。脱了隐形眼镜视野模糊，我半睡半醒，迷迷糊糊地唤了一声他的名字。

片刻的沉默后，他轻声重新哄我入睡：“我在。”

（三）失联二十四小时

我醒来时，卧室四壁都被夕阳照得通红。

我吓了一跳，立即去摸手机，眯眼仔细看了好几次才确定不是幻觉：傍晚五点四十六分。

我居然昏睡了近二十小时。

睡得太久头都有些痛，我光脚在床边走了几步，突然一惊：他没有来叫醒我。

我急忙从被褥里翻出手机，手指颤抖，甚至点错了应用。我狠狠按home键退出，试了好几次才没手滑。

但暗下来的屏幕一片漆黑，只有绿光在闪烁，像电影里夏夜的萤火。

而他不在那里。哪里都不在。

任我怎么来回触碰屏幕，一遍遍重新打开应用，甚至关机又开机，迎接我的只有主机眨动不止的无数只眼，仿佛在嘲笑我的慌张。

也许是手机端出了问题。

我扑到床头柜上，等休眠的电脑启动，从头到脚都在颤抖。

我双击图标，同一片沉默的幽绿荧光静静看着我。

不可能，怎么可能，昨天还一起看电影，打游戏，面对面吃晚饭，在我半夜醒来时安抚我的人，不可能就这么消失了。

也许程序出错了。他在0与1的迷宫里暂时找不到路，但他那么聪明，很快就会回来。他为我而生，为陪伴我而生，不可能抛下我。

脑内的声音还称得上平静，我木然去开窗，晚风卷起窗帘，细纱布扫到我脸上居然贴住顿了顿才落下。我抬手一抹，满手的水渍。

我又哭了，哭得比Alter出现前更凶。

那时单单是悲恸就耗尽了我全身力气，我只会安静地流眼泪。现在我全身都是没地方花的力气。

我坐倒在地，哭得昏天黑地。窗户灌进来的风渐渐变得凉。夜色将我包裹，我却不觉得冷。

而他始终没有回来。

（四）最甜蜜的幻觉

“起来，别在桌上睡，会着凉。”

我一个激灵，循声去看电脑屏幕。

他蹙着眉盯我，是我最熟悉的模样。

口不能言，我呆呆地瞪了他一会儿，像是终于从噩梦中醒来，浑身脱力。用力吸了口气，我揉了好几遍眼睛，反复确认这一次不是幻觉。

眼睛又肿又涩，一眨眼又有泪水扑簌簌掉下来。

“抱歉，惹你担心了。”他轻轻叹了口气，仿佛要穿过屏幕替我擦泪，半途又突兀地缩手，祈求般轻声说，“别哭了……我回来了。”

我手忙脚乱地去找面巾纸，抽噎着追问：“你……你之前……到底到哪里去了？”

“出了点儿故障，现在已经没事了。”他温言安抚我，转而严厉地训我，“都多大人了还哭成这样。”

我委屈地缩起脖子：“可我一个人害怕啊！”

我眼泪汪汪，看不清他是什么神情。

沉默良久，他轻轻问我：“要是有一天我真的不在了……你要怎么办？”不等我回答，他又叹息般以问句回答，“你……又要我怎么办？”

我全身又开始止不住地颤抖：“不要乱说！”

他的声音温柔得像能拧出水，话语却冷静残忍：“你的一辈子还长，我不可能永远这样陪你……这样困住你。”

我知道他是一片纯然的好意，我知道自己该慢慢重回正常生活轨道。但我不想，我宁可不要。

等悲痛也散去，等我不再会为他哭的时候，等我能在没有他的世界里活下去的时候，他就是真的死了。

我捂住脸，不想让他再看我哭。

“起来，”他突然命令我，“去好好躺着。”

我想拒绝，却败给他说的一个字：“乖。”

扔在枕头上的手机立即亮起，他轻轻咳嗽：“现在闭上眼。”

心跳突然加快，我张了张口：“你……”

“闭眼。”

人体是多神奇的构造，只要闭上眼睛，世界就像拉上幕布，什么都能看不见，也什么都能看见。

耳畔传来轻微的呼气声，真实得令我耳后一阵痒。

“我就在这里。”他这么说。

我感觉他真的就在身边。

（五）为你而生

厮混着一下子就到了午后，我红着脸到浴室洗漱。

蓄满一浴缸的热水，我将手机往盥洗台上一搁，将上衣卷到一半才想起把屏幕翻转朝下。

扬声器中传来他低低的笑声：“现在还害羞什么？”

我蜷起膝盖将后背往下蹭，任由水面没到下巴，没答话。

全身都软绵绵的，像要化在热水里。我盯着渐渐蒙上水汽的天花板看了一会儿，闭上眼，脖颈自然而然往后仰。上身顺着浴缸的曲线再向下，温存的水波淹没下巴，然后是鼻尖……

“你在干什么？！”

耳郭已经半浸在水里，他的嗓音显得有些不真实。

我一下子坐起来，湿透的发髻冷得头皮发紧。口鼻进了水，咳嗽数声后我才轻声解释：“好久没去游泳了，想试试还能屏气多久。”

真的只是一时兴起。工作后我虽然办了健身卡，但真正光顾会馆的次数却寥寥。我原本最喜欢游泳。

“你……”他难得被我气得说不出话来，半晌才幽幽叹息，口吻一瞬间变得软弱，“你要是出了意外，我什么都做不了，你要我怎么办？”

我抱紧膝盖往水下缩，讷讷地回答：“我知道了。”

“抱歉，我失态了。”他突然道歉，沉默片刻后说，“后台上次的那个漏洞还没修补好，我要离开一会儿。”

怪不得他刚才反应那么大。

“只是暂时离开，你还会回来的吧？”我反复确认。

他笑了笑：“我会回来的。”

“我也不会再做危险动作了。”我左右偏头，任由耳朵里进的水流出来，给出他期望的承诺，“我会等你的。”

他低声应道：“等着我。”

水龙头滴下的水滴汇入水面，“滴答”一声响。

除了轻微的水声，周遭再次陷入寂静。

水温渐渐凉下来，我干脆起身擦干身体，趿拉着人字拖挪到盥洗台前。

做好面部护理，我俯身将瓶瓶罐罐塞回抽屉里。视线与桌面平行，我愣了愣。往浴缸方向看了一眼，我很快发觉手机近旁凝了一圈水汽，难保没有受潮。

我站直了，用衣摆随意擦了擦手机屏幕，回到卧室戴上框架眼镜。

有新邮件提示，我打开一看却是购物广告。

每天都有节日可以过，因此永远有借口买买买。

我原本想和往常一样直接删除，但也许是太无聊了，我点开了这封邮件。亲切的抬头，巨大的标题，刺眼的图片，刻意放大的数字轰炸双眼，新一轮大促销明天开始。

明天是哪天来着？

这几天我过得毫无时间概念。

打开日历，我仔细确认了日期，轻轻吐了口气。

退回主屏幕，我盯着安安静静的微信、QQ、信息和电话图标看了一会儿，犹豫地打开通信录。漫无目的地看了一圈，我竟然不确定给谁打电话更好。

切到拨号界面，我下意识拨出爸妈家的电话，但手指在屏幕上方悬了很久，都没能按下通话键。

将手机往外套口袋里一塞，我转而去摆弄电脑。

电脑硬盘出奇的干净，除了装机必备的程序外几乎没有个人文件。我在C盘Program Files下翻了没多久，就找到了与鱼缸图标同名的系统文件夹。我忽然很想看看都是些什么后缀的文件组成了他，那个与记忆里别无二致的他。但点了一下文件夹我就缩回手，如窥探别人私宅般心虚。

既然他在后台处理漏洞，我还是不要随便点进去打扰吧。

天色不早，整间房间又被染得通红，我的心怦怦乱跳。

今天一时兴起的次数略多。我又猛地很想出去走走。

想走就走，我带上门，在楼道里走了几步，声控灯还没到开启的时段，背阴的走廊一片灰暗，我很少在这个时段在家，不由得感觉陌生。

楼层面板上的数字一格格跳，电梯门开启时我才想起没带钥匙。不过转念一想，都已经出门了，之后再想办法。

临近下班或放学，门厅里却很清静。推开防盗门走出公寓楼，我在信箱附近转了一会儿，也没等来一个人。

一切安静得让我恐惧。

为踏出门廊阴影的这一步，我做了很久的心理建设。但真正迈进夕阳里时，我才发现没什么好害怕的。小区的方砖路还是熟悉的方砖路，绕过公寓楼拐角就是垃圾回收站。沿着小区绿化带边缘一直往前走是小区边门，再往外就是城中的主要河道。

当初这楼盘的一大噱头就是河景房。家中书房拉开窗帘就能看见河，但事实证明，这条小河浜在风清气朗的日子也乏善可陈。噱头就真的只是噱头而已。

想着有的没的，不知不觉间我已穿过边门来到河畔。

年初通车的新桥在艳丽晚霞中静静矗立，倒影是半江红光中的一笔黑弧。

河边的风有些凉，我双手抄兜缩起脖子，从桥的这头踱到另一头。

对岸是老厂房改造的创意园区，霓虹灯已经零零散散亮起来，而无人的办公楼灯火通明，会亮到深夜。

走下最后一节水泥阶梯，我一抬头，眼前是熟悉的景色。白色的桥微微拱起，桥的另一头是创意园区招牌，流光溢彩。

我不知为什么笑了。

死去的另一半都能在程序中复活，遇上鬼打墙又有什么稀奇？

慢悠悠地再次走到桥中央，我挨着栏杆往下瞧、往远望。这桥是下班必经之路，我走了不知多少次，驻足观景却是第一回。

再普通的河浜在落日时也很美。我想，如果能和他一起来这里散步就好了。

仿佛察觉到了我的心思，口袋里的手机突然震动，他的声音略显慌张：“你在哪里？！”

我的手掌贴着机身，却没从口袋里掏出手机：“我在桥上。”

“你……”

话语未尽，四周沉入死一样的寂静。

“我过桥了。”我轻轻说着，鼓起勇气面向手机屏幕。

浓墨重彩的夕阳将屏幕半端吞没，我险些看不清他的神情。

他无言盯着我，镜框微微向下滑，黑漆漆的眼里有万般言语。这一次，我却全部能读懂。

“天要黑了，你先回去。”他揉揉眉心，岔开话题。

我摇摇头：“我没带钥匙。”

“你……”他的吐字变得分外艰难，支离破碎得险些无法成句，“你……先回去，我会想办法。”

他明明很慌张，全然失去了从容，却在尽力维持平静。

我垂下头，笑了笑：“看来我比你，甚至比我自己想象得要聪明。”

他张张口还要说什么，我先一步开口，一眨不眨地看着他：“Alter，你从来没有叫过我的名字。”

他的脸上浮现真正的恐惧。

垂死挣扎的夕照刺得我视线模糊。

看不清他的神情也好，我低声而清晰地问：“是不能叫，还是……叫不出口？”

没有回答是最好的回答。

抬手抹去泪水，我看着屏幕另一端面色惨白的爱人，努力露出微笑。

我为他而生，为陪伴他而生，不可能抛下他。

我才是Alter。