马葬

宗晴

都怪我，去蹲了一会儿茅坑。那马拴在树桩上，是缰绳勒死的，旁边有一个地瓜窖……秋生光着上身，露出黝黑光滑的皮肤，不时用分辨不出颜色的毛巾擦擦汗，诉说着当时的情景。他声音低低的，有些沙哑。

古老的穿斗房子里，房梁上垂下一组电线，悬挂一颗小灯泡，布满黑色烟尘，发出微弱的光亮，像刚露头就夭折的南瓜，由青变黄。

有人劝，死都死了，埋怨也没用。人家死了老爹还没这么伤心呢。

“马偏耳”说，本钱早赚回来了，再买一匹就是了。

马偏耳是当地人对他的贬称，和城里的中介差不多，也撮合猪牛羊的买卖，奔跑于买方卖方之间，适当收取中介费。

秋生的马是马偏耳帮忙买的，一匹枣红马，从外地运来，6000元钱。那时乡村不通公路，有修房造屋的，砖、石子儿、沙子、水泥等等，靠马驮运；肥料、粮食、瓜果也离不了马。即便现在交通发达了，仍有马的一席用武之地。

可是，几小时前，这匹马死了。

秋生斟满酒，苦笑着对马偏耳说，你问问老板，能不能多给几个子儿？我亏惨了。

马偏耳瞪圆眼睛：算给足价钱了。像这类情况，其他的才给几百元呢。要不是看我的面子……我再试试吧。马偏耳仰起脖子，一杯酒倒下肚。

秋生也吞下一口，喝得太急。呛得咳嗽起来，揉揉眼窝子，睫毛上便挂了一个个小圆圈，闪现出五颜六色的光环。他起身离桌，一屁股坐在大门外倒扣着的粑窝上，掏出手机给侄儿打电话。

当地人不喜欢吃马肉，秋生着慌。为了降低损失，他请来马偏耳。马偏耳的人缘广，联系好县城一家火锅馆，答应将死马送去，付1200元。秋生的侄儿驾车外出，要一小时后才能赶回。

马偏耳喜欢喝酒，秋生请了一同赶马的几个伙计作陪。但他自己没心思喝，叹一口气，把头靠在墙壁上，想闭目养神，却满脑袋马影子。

记得第一次赶马，秋生只给马装两包水泥，马回头望了一眼，四蹄晃动，不愿迈步。

秋生很失望，大骂马偏耳坑人，狠狠一鞭抽在马身上。水竹苗做的马鞭，能一鞭断蛇。马一声惊叫，扬起前腿，回蹄时踏肿了秋生的脚背，疼得他咝咝地吸凉气。结果马饱受一顿毒打，咴咴叫，断了一天的马食……

第二次干活儿，秋生对马有意报复，一次装了五包水泥，马鞭一挥，枣红马滴答滴答细跑开来，十几趟后，秋生累得上气不接下气，一看马，稳稳地站着，正等着给它装货呢。

秋生哈哈大笑道，原来这厮挺傲气的，货装轻了不走。好！好！不偷奸耍滑，像老子的性格……从此，秋生与马结下了不解之缘。

丘陵地带，没有专门的草场，秋生坚持天天给马割鲜嫩的青草，并配上粮食。在他的精心喂养下，马长得膘肥体壮，力大无穷，干的活儿比别的马多，挣的钱也多。都说秋生积德，获了匹宝马。

秋生做梦都笑，不亏待马。每次揽了重活儿，定要让马饱餐后方上阵。赶马辛苦，装货卸货跟着马跑，无休止地走动，使秋生手疲脚软，浑身疼痛，想倒头便睡。

马儿不偷懒，时常用头在秋生身上蹭来蹭去，提醒他坚持。秋生轻轻拍着马脖子，亲昵道，好家伙，我担心你累坏了！

收工后，秋生从不骑马，不管路程多远，人多累，他牵着马走，一面与马轻声细语，像在共同分享收获后的喜悦。在他脑海里，早把马当成了战友或者兄弟。

走回马棚，秋生第一件事便是给马添水加食。到了炎炎夏季，一块纸板不离手，为马驱赶那些可恶的血吸虫。

夜，像一张无形的巨网，将大地裹进黑色。客人们的话被酒撵出来，不紧不慢地碰着杯子。不知为何，今晚秋生见了他们就烦，骂了句──贱！

秋生脑袋昏沉沉的，还有些胀痛。恍惚记得，该给马添食了，不知不觉来到马棚。这是他每天必去的地方。拉开灯，发现马槽里残留着稻谷和玉米，这是出发前专门给马加的餐。

秋生拍拍脑门，方才想起原来马已经死了。然而马的气味尚在，秋生习惯了这种味道，就像喜欢自己的汗臭味一样……只是，马的踪影没有了，粗重的呼吸声也消失了。秋生心里空落落的，猛然一拳击在掌心，凄怆地号了一声：我的马啊！

出得马棚，月牙儿悄悄升起，像灌了浑水似的，昏黄、朦胧。死马被从地瓜窖里抬到了公路上，软软的，冰凉。蚊虫苍蝇嗡嗡狂舞，围着尸首贪婪地叮咬。秋生心里一阵绞痛。

你少说也要再活上十年八载的！没累死，没病死，偏偏去勒死！你急啥呀，死得这么冤？

秋生牙齿咬得嘎嘣响，骂着粗话，啪啪地追着蚊虫苍蝇拍打，双掌在地上不停地擦着血污……成千上万的蚊蝇蜂拥而来！秋生招架不住，忽然蹲下身，呜呜痛哭。

侄儿打电话说，马上就到，叫秋生安排人等候，准备装车。

秋生愣了一下，继而疾跑回家，抓出一把湿漉漉的纸币扔在桌上，口沫飞溅，马──不卖了。工钱照付！众人大惊。马偏耳险些跳起来，眯起醉眼，硬着舌头问，你，真喝醉了？

秋生淡淡地说，死马没经过检疫，卖人家吃了，更害人。去他妈的，老子要亏就亏完。说完，他提起铁锹，气嘟嘟地冲出门，嘴里嘀咕，妈的，猫死了还能得条全尸呢……

秋生回到公路上，拧亮头灯，抓住马腿往地瓜窖拖，马尸发出哧哧的摩擦声。他又一愣，急忙改站马步，想用肩去扛，却怎么也扛不上肩。秋生停下来，犹豫片刻，向家跑去，破着嗓子喊，死婆娘呢，你躲在屋里干啥？

女人一脸惶恐地飞跑出来。秋生说，不是我拖不动，只是怕磨破了它的皮……

女人又飞快地跑回家，拿出木杠和绳子，麻利地将马腿绑在一起。两口子把死马轻轻掀入窖中。

秋生泪流满面，往手心里狠啐一口唾沫，挥动铁锹，扑，扑，泥土一锹一锹地飞起来……

选自《当代小说》