庄严的恐惧

杨时旸

很少有恐怖片能够被纳入严肃的评价系统，近年来就更是如此。更多的人都认为恐怖片处于电影鄙视链的底端，它更像是一种用后即抛的感官刺激介质。它廉价、劣质、充满瑕疵，在很多时候，原本要让人们产生恐惧的桥段，在这个见多识广的解构时代里，人们乐于把它们阐释得笑料百出。尴尬的是，也少有严肃的电影人愿意花费时间和心思在这种类型片上，从出品方到受众，都让恐怖片变得愈发没有尊严。但是这部《女巫》从开场就散发着笃定甚至庄严的气质。当缓慢移动的镜头一次次横向扫过萧瑟的树林，真正的恐怖片迷就会知道自己正在见证一部罕见的佳作。它沉稳、自信得不像是一部恐怖片会拥有的镜头语言。

评论界普遍认为，恐怖片之所以吸引人都是因为人类现实焦虑的投射。某种程度上说，恐怖片中展露的东西，映射了我们潜意识中压抑的内容。能否反映出这些，是决定一部电影只是单纯流于感官，还是成为“作品”的门槛。

《女巫》所讲述的故事是最经典的西方恐怖片中的桥段。但导演没有故意营造任何一惊一乍的氛围，而是把一切恐慌最终导向了人们精神深处的荒原。

这个故事的背景是16世纪的新英格兰，因为作为清教徒的男主人与当地教会意见不合，这一家人被教会驱逐。他们去往一片旷野，开荒定居。他们很虔诚，用典籍解释生活中的一切。原本就压抑的氛围，加上如今日益困窘的生活，一切都开始走向崩溃。而此时，家中刚刚出生不久的婴儿，也突然失踪。恐惧、疑惑、焦虑凝结起来，但他们觉得这一切是女巫作祟，而家中的大女儿则被当做了恶魔。

《女巫》的优秀在于，从现实层面来说，一切都可以讲得通：严重的饥饿，与世隔绝的环境，深林密布的氛围，以及对于宗教的狂热，丢失孩子的悲痛，这一切才是造成失控的根源。但是这个线索，从他们笃信的宗教角度也可以解释，那一家人最终选择了相信后者。从这个意义上说，它根本不是一部让人们相信神怪的电影，而是向人们袒露精神控制的可怕。当人们放弃独立思考，丧失理性，不再拥有自由意志，一切注定走向毁灭。

这个与世隔绝的环境成为了一次人性实验的容器，在画面里出现的阴郁的恶魔轮廓，你可以理解为真实存在，也可以理解为某种象征意象——其实不过是心魔。这个家庭中几个成员的性格特别值得玩味：作为主导者的父亲自大、固执而虚伪，母亲软弱、依附，一对双胞胎儿女，人云亦云又造谣生事，其实，只有大女儿承担着所有家庭重担，看尽这个家庭内的荒诞，却仍然努力维系着一切。但就是这样一个真实、善良的人，却被当成了恶魔。一群虚妄的人，企图灭杀一个真实的人。这就是影片前一半反复叙述的内核。

除了每一个角色对于善恶的映射，《女巫》当中一直有各种或明或暗的符号，那只圈养的黑羊，乃至一直提及的想吃一颗苹果，都是典型的宗教意象，黑羊应对的恶魔，苹果应对的引诱，都在与故事本身发生着奇妙的关联。最终，所有人都死了，只有大女儿幸存下来。别以为这是个黑暗的结局，其实，这里面透露的都是最向善的希冀。唯一一个正常的、真实的人得以幸存，那些伪善者都被处死了。

影片的最后一幕极具魅惑，女孩走向远方，看到黑暗中一群围着篝火起舞的身影，动作舒展、放肆，妖魅丛生，最终，她自己也随着他人飘向空中，那欣快的表情以及飞升的动作，犹如高潮降临，她从禁欲中解放出来——无论身体还是精神。你可以把那群起舞的人看做真实存在的女巫，也可以看做是女孩头脑中的臆想。这部电影的优秀之处就在于阐释的开放性，从这个角度上讲，它已经逼近一部艺术片。

毫不夸张地讲，至少有十年没有见到如此让人眼前一亮的恐怖片了。大多数恐怖片要么血浆遍地，要么一惊一乍，即便被热捧的一两部也都只在感官上打转。但这部电影，足以赢得人们的敬意。它的某些镜头会让你想起《闪灵》。《女巫》其实已经超过了恐怖片的狭窄定义，成为了一部意涵丰沛的电影。