德里，一个难以形容的城市

乐玉成

在德里工作生活了19个月，突然接到调令要回国。这些天每一次出行，我都要贪婪地多看这个城市几眼，也顺手拍几张照片，以记录下对它的流连与眷念。

在我的外交生涯里，除德里外，我还常驻过三个城市——莫斯科、纽约和哈萨克斯坦首都阿斯塔纳。相对于莫斯科的恢弘、纽约的繁华和阿斯塔纳的年轻，德里给人的第一印象好似一个令人眼花缭乱的万花筒，让人很难一下子理出头绪来。我至今也找不到一个合适的词来形容它。暂且采取意识流的办法，说一说我的观感吧。

德里有新老之分，一般来访者首先认识的是新德里。从机场进城，新德里是必经之地。我记得刚到任时，第一件事是向慕克杰总统递交国书。车行至一座叫瑞希纳的山上，迎面而见一个巨大的建筑群，融欧洲古典风格和印度传统特色为一体，气势恢弘，威严庄重。总统府居中而立，居高临下，高大的穹顶、雄伟的建筑、宽阔的广场、美丽的“莫卧儿式”后花园，都令来访者印象深刻。其占地面积据称曾是世界各国总统府之最，直到2014年才被土耳其总统府超越。我后来曾有幸多次出入此府，里面的布局和风格，包括每次活动的场面和气派，处处都打上了深深的英国皇家烙印。

总统府两侧，分别是外交部、国防部、内政部、财政部等核心部门。一条约三四公里长的国王大道将总统府与类似巴黎凯旋门的“印度门”相连，每年的共和国日阅兵就在这里举行。与国王大道相交的是人民大道（旧称王后大道），通向新德里的王府井——康诺特商业中心（简称CP），这也是典型的伦敦式建筑，各种名牌商品店琳琅满目。来到这里购物，仿佛置身于伦敦的牛津街。

上世纪二三十年代，英国殖民者为从加尔各答迁都，开始在德里古城南郊兴建新德里，但建成没多久就被赶走了。英国为新德里的设计和建设用心良苦，投入甚巨，本想通过迁都德里巩固其在南亚次大陆的长期统治，不承想却为年轻的印度共和国做了一件嫁衣裳。

英国人撤走后，新德里的建设就与尼赫鲁家族密不可分。尼赫鲁本人身为印度独立后的第一任总理，一干就是17年，接着是他的女儿英迪拉·甘地执政15年，再后来是英甘地的儿子拉吉夫·甘地继任5年。尼赫鲁家族断断续续长达37年的统治不仅领航了新印度，更是塑造了新德里。

走在这座城市里，尼赫鲁家族的影响可以说无处不在。以这个家族三位总理的名字命名的街道、广场、机场、大学、公园、博物馆、天文台等遍及全市。出中国大使馆几百米就是尼赫鲁博物馆，作为曾经的总理府，里面一切依旧，实物和图片展示着尼赫鲁不平凡的一生和印度独立前后的激荡风云。我曾多次来这里参观，想象着半个多世纪前，这里作为印度的核心和中枢，该是多么的神圣和神秘！

如果说新德里出自英国人的手笔，那么老德里则要归功于历代穆斯林王公们了。

德里地处北印度中心，处于印度河与恒河之间，扼守着进入南亚次大陆的战略大通道，历来是兵家必争之地。历史上，印度饱受来自波斯和突厥的穆斯林入侵，它们几乎都是先攻占德里，再一路南下。即使南下不成，也从不放弃德里。从12世纪到18世纪的600多年里，德里的主人基本上清一色都是穆斯林。这些王朝如今多只剩下残垣断壁，历史也已无从查考，有点故事或者说还值得一提的是奴隶王朝和洛迪王朝。

奴隶王朝的缔造者顾特卜本是一个突厥奴隶，被卖给了阿富汗古尔王朝总督穆罕默德·古尔。他忠心耿耿又骁勇善战，率军攻下了德里，被破格提拔为将军，并当上德里总督。1206年古尔被刺身亡，顾特卜借机另立门户，建立奴隶王朝，创建了德里苏丹国。苏丹国的建立，标志着德里进入穆斯林统治时代。顾特卜还有一大贡献，他为德里留下了世界上最高的砖砌宣礼塔——顾特卜高塔。这座印度最早的清真寺已不复存在，但120米的高塔仍是游客必访之景点。

位于市中心的洛迪花园则是洛迪王朝的遗产，里面有洛迪王朝的古堡、陵寝和清真寺。英国殖民当局迁都德里后，模仿纽约的中央公园，将其改造成市中心花园，里面古木参天，鸟语花香，湖水荡漾，现在是德里市民晨练休闲的主要场所。

洛迪王朝统治了北印度75年之久，是德里苏丹国的最后一个王朝。1526年，来自中亚的蒙古族后裔巴布尔率3000大军南下，与洛迪王朝末代皇帝易卜拉罕的1.5万将士在德里北郊对垒，双方实力悬殊，易卜拉罕本应胜券在握，可当时蒙古军队已经掌握了火药，面对突如其来的土枪火炮，洛迪军队傻眼了，死伤无数，大象们也都吓疯了，踩死了不少洛迪士兵。最后，易卜拉罕不得不交出德里，成为德里苏丹国的末代皇帝，巴布尔建立了莫卧儿帝国。

与这些只留下残垣断壁和历史传说的苏丹王朝不同，莫卧儿帝国给印度留下了许多辉煌遗产。稀世珍宝泰姬陵就是其中最耀眼的一颗明珠，德里城则是保存最完整的莫卧儿帝国杰作，今天的老德里基本上还是1638年莫卧儿第五代皇帝沙贾汗设计的城市格局。这个沙贾汗的建筑成就很是了不起，今天印度有三件世界级历史文化遗产均出自他一人之手：泰姬陵、阿格拉堡和德里红堡。据说，沙贾汗迁都红堡的一个重要原因是，他的爱妃芭奴离世后，太多的回忆让他触景伤情，他没法再待在那个他们两人相守了19年的阿格拉堡。可戏剧性的是，他最终却又被儿子奥朗泽布软禁在阿格拉堡，直至郁郁而终。

沙贾汗建起的德里红堡相当于中国的故宫，是此后200多年莫卧儿帝王的皇宫。这座城堡用印度拉贾斯坦红岩石垒成，今天看上去仍十分神圣庄严。红堡向西几百米便是著名的月光市场，如同前门的大栅栏，很长时间都是印度最大的市场。之所以取名“月光”，是因为市场中间的广场上有一座水池和几条水渠，晚上能倒映月亮。据说这个市场是沙贾汗的爱女阿拉公主一手设计的。市场旁边是印度最大的贾玛清真寺，这是沙贾汗调用了5000名工匠、历时7年时间建成的，与沙特阿拉伯的麦加大清真寺、埃及开罗的爱资哈尔大清真寺并列世界三大清真寺。

红堡、月光市场和贾玛清真寺构成了德里的核心区，热闹非凡。国内来的许多朋友参观老德里归来都觉得大开眼界，喜不自禁。我自己也去体验过几次。坐着人力三轮车在“皇城根”下漫游，在狭窄的胡同里被人群挤来挤去，在地摊上挑两件当地古玩或拣一些便宜货，听听商贩的吆喝，看看民间艺人表演，瞧瞧周围的清真寺和印度教、耆那教、锡克教寺庙，你会有一种穿越到莫卧儿王朝的幻觉，浑然不觉时光已经进入21世纪。也许，这正是老德里的魅力所在。

莫卧儿王朝还有一个圣地——胡马雍陵，这里是莫卧儿王朝的皇家陵园，如同北京的明十三陵，莫卧儿王朝后期的皇帝及皇亲国戚多安葬于此，仅胡马雍墓一地就葬了160多人。

说起胡马雍这个人，也是一个倒霉的皇帝。他的父亲就是打败洛迪王朝的巴布尔，攻占德里没多久，巴布尔就去逝了。23岁的胡马雍从父亲手里接下一个现成的江山，应该说挺幸运的，可他生性柔弱，为人忠厚，政治上很不老练，各种势力，包括他的兄弟，都觊觎他的王位。最终，他遭到暗算，大将军苏尔篡位，他被迫流亡波斯，在那里卧薪尝胆15年，后在波斯军队的协助下，成功夺回了王位。可是，更倒霉的事发生了。一年不到，他从自家的图书馆楼梯跌落下来，摔成中风，三日后撒手人寰，享年47岁。

幸运的是，胡马雍有个极其能干的儿子，就是彪炳史册的阿克巴大帝。阿克巴13岁继位，有胆有识，智勇双全，不仅成功地控制了局势，而且南征北战，攻城掠地，大大拓展了莫卧儿王朝的基业。胡马雍死后，其波斯遗孀贝格悲痛欲绝，发誓要为不幸的丈夫建一座史上最牛的陵墓，以告慰他的在天之灵。她花了近十年时间筹措资金，于1665年在儿子阿克巴大帝的全力支持下，聘请了波斯最著名的设计师和工匠，花了7年时间建造了当时南亚大陆第一座花园式陵墓。其建筑设计、风格、石材等在当时均具开创性意义，也对后来的包括泰姬陵在内的莫卧儿式建筑产生了深远影响，这也是它入选世界文化遗产的重要原因。

胡马雍墓和泰姬陵得以载入史册主要是因其建筑学意义，但我相信，打动人心的更是其背后凄美的爱情故事。从这个意义上说，胡马雍墓和泰姬陵不仅是世界建筑史上的奇迹，更是人类爱情史上的丰碑。

写到这里，我忽然发现，德里过去的千年建都史，几乎都是外族统治史。无论是波斯、突厥的长矛铁骑，还是英国殖民者的坚船利炮，都在德里这个千年古都留下了深深的印记。值得一提的是，这些外族在征服、统治的同时，也没把自己当外人，而是完全将德里当作自己的家园来建设，一代又一代，倾注了所有的心血和感情，留下了辉煌灿烂的历史文化遗产，也深刻影响和塑造了德里乃至整个印度的历史发展进程。走在德里街头，轻抚神秘而又沧桑的宫壁城墙，仿佛在见证一个规模宏大、内容丰富的文明博物馆，触摸印度文明和外来文明对抗撞击、对话交流、吸纳融合所产生的奇迹。

所以，德里是唯一的，奇特的，不可思议的。我很幸运，与它亲密接触了19个月，是为记。

（作者系中国驻印度原大使，任职时间为2014年9月至2016年4月）