一期一会：岩茶里的清亮生活

大米

这时节，武夷山的岩茶清新鲜嫩，正山小种芬芳扑面，在这个快餐文化大行其道的时代，许多人依然在忙碌的生活中留出“一期一会”的闲暇。茶的奇妙魅力在采摘之时便慢慢累积，古老而传统的制茶工艺至今无法完全由机器取而代之，杀青、萎凋、揉捻、烘烤等工序，配合天然无污染的有机种植技术，一步步将天地之精华纳入小小叶片之中，让茶叶从普通的饮料升华为优雅的“杯中艺术”。因此，正如禅宗所云，当你在品鉴茶艺时，其实也是在追随自己内心向往的生活。

闻香寻茶桐木关

听说要去找茶，付师傅一边把车开得飞快，一边向我们普及关于正山小种的知识。根据武夷山正山小种《原产地保护标记管理规定》，正山小种的原产地初步界定范围为东至麻栗，西至挂墩，南至皮坑、古王坑，北至桐木关，方圆50平方公里。付师傅的家就在桐木关，而且还是村里比较大的制茶人家，难怪言语里尽是自豪的味道。

桐木关在武夷山自然保护区内，出于对环境保护，保护区的核心区域禁止一切外来车辆进入。这里的海拔已经在1000米以上，山顶云雾笼罩，雨下下停停，是个适合茶叶生长的地方。正山小种的传统制作方式是用松枝烟熏来萎凋茶青，然而，保护区对树木砍伐有严格的标准，松木是严禁砍伐的，因此制茶需要的松木必须在区外买来，成本便大大提高。这样一来，有人琢磨出了新方法，用水泥砌一个萎凋槽，外接一个风机和炉子。用一般的柴火烧火，然后用热风来萎凋茶青。

这样的方法制出的茶叶没有了传统的烟熏味和桂圆汤味，反而保留下茶叶的本香，很快被许多喜爱清淡口感的人接受，更将茶树的嫩芽拿来单独加工的“工艺品”起了一个好听的名字：金骏眉。而一芽一叶的则被称为银骏眉，一芽两叶的小赤甘或者叶片稍大点的大赤甘做出来的叫铜骏眉。当然，这些都是正山小种。

付家人人会做茶，最厉害的是他的父亲和堂兄。除了在自家做茶，还常常被请去别家指导。听说来了爱茶人，堂兄抓了一把毛茶说： “喝这个，我研究了两年才琢磨出来的，别家做不出这香气呢。”所谓的毛茶，是指第一次烘干完成还没来得及挑拣掉茶秆和老片的茶。山泉水开，茶叶翻滚，金黄色的茶秆划出一个个亮丽的圈，香气扑面而来，熟悉却不知是何香。清亮的茶汤捧在手上，隐约闻到花香和蜜香，凑到鼻尖深深吸气，却又感到清香扑鼻。堂兄说，我知道你闻出来了，不用说，我再给你坐一杯。用沸水冲泡正山小种已经很让我惊讶了，不曾想到还能坐杯（坐杯就是长时间浸泡的意思，也有的叫压杯，正常情况下就是检验茶叶品质的简便方法，浸泡时间长而不苦不涩，说明茶品质好，浸泡时间长而苦涩严重，说明茶叶品质一般或者较差）。更不能想到的是，坐杯后茶汤还是香甜如旧。七八泡后，有人打来一盆凉水，将茶叶倒入盘中看茶底，叶底完整有光泽，几乎没有碎屑。不由大赞一声好茶。

几泡好茶下肚，跟着堂兄去制茶。桐木关的茶树都不修剪，全部人工采摘。早上送来的茶青早已在木地板上摊晾好，更早些的已经进了一楼的萎凋槽和二楼的烟熏房。堂兄熟练地翻动茶叶，萎凋好的放到篓子里盖上塑料布发酵，再铺上需要萎凋的新茶青。发酵好的扛到烘干房装盘烘干，再回过头去翻动烟熏房里的茶青，付师傅说，堂兄在这上面是一绝，各项工序环环相扣，安排得像流水线，没有一点点浪费的时间和原料。

很想留下来看毛茶的分捡和再烘干，同付师傅相约下月再来，他直爽地说道：来吧，顺着松木的烟熏香味，你就能找到桐木关，找到这里。

正岩好茶知多少

武夷山的岩茶从产区上分要分成正岩、半岩和外山。天心村就在武夷山风景区口，村民们的茶树都分布在景区里面，是正岩茶。从茶树品种来分又有水仙、肉桂、大红袍等几百种，有人把牛栏坑的肉桂叫做牛肉，而把马头岩的肉桂叫做马肉。

从制作工艺上来说，岩茶比正山小种要复杂些。天心村内瑞泉岩茶厂的制作工艺便是由乾隆初年“士汉公”完善并代代相传至今，现在武夷岩茶（大红袍）传统制作技艺已被列入国家非物质文化遗产。随着武夷岩茶的知名度不断提高，对茶叶产量的要求迅速扩大，大多数的茶厂都采用了机器采摘茶青以满足生产需要。而瑞泉在高档茶方面仍然坚持了全手工制作来保证质量。

离开天心村，来到北斗岩茶研究所，研究所的名字乍听之下，便透着一股专业味，再一打听，原来是鼎鼎大名的陈德荣老爷子创建的。老爷子对武夷岩茶的发展功不可没，从移植到拼配再到重做紧压茶，桩桩件件都值得好好说道。

研究所的庭院里种着好几种茶树，小河两边种的是上下叶子颜色反差很大的白鸡冠，中间种着水仙和奇曲。茶室的装修简单大气，只有几张大茶桌和一张放着笔墨纸砚的巨大书桌。由于和少当家是同龄人，甚是聊得欢畅。拜访过许多制茶人，大都觉得自己的茶很好，好到无关水质水温，随意泡来就好。唯北斗的茶室，置备了陶罐储水，专门拿来泡茶。唯少东家说，好茶哪里少得了好水，必须掌握好水温才成。同意！好茶如不用好水，又怎么最大程度带给饮者喜悦呢？

北斗的茶，相同品种也有不同香型的做法，品种分得很细。试着喝了四个不同类型的茶，难分伯仲。陪同的朋友说，这就是北斗的特点，分类细致，制作稳定。只根据每年的产量来制茶，绝不因销售需要而过量生产。制茶到此境界，当叫人敬仰。

茶道禅宗皆灵秀

风景区内另有两个禅寺，永乐和慧苑。永乐很大，有自己的茶厂和茶室。永乐的茶，都被赋予了禅意的名字，比如“无我”和“袈裟”。就连茶叶的包装袋也是轻转剪刀剪出一道弧线，倒出茶叶后再一折就成了莲花宝座，的确是处处有禅意。

天健居士为我们一边泡茶，一边颂唱佛经。同伴抱怨，这泡茶不好喝，我要喝好茶。天健说，没有茶不是好茶，没有茶没有缺点，每一泡都是好茶。想来在禅寺喝茶，最重要的是体会制茶人心中的茶禅要合一的意境。

后山的慧苑禅寺，整个禅寺只有天喜师傅、他的母亲，还有两位居士。禅寺不大又在后山，但特意前来喝茶的人却络绎不绝。天喜师傅也制茶，但轻易喝不到他制的茶。回廊里坐下，师傅给什么喝什么，并不容你计较这是出自哪家茶园，又是经由谁的手制作出来。

少了猜度的困扰，霎时变得轻松万分，杯中的茶是何等香气并不重要，只要让人舒服即好。何等品种不重要，只要茶汤明亮便佳。与你同桌品茶的人是谁也不重要，只要此时此刻，大家都用心品茶就好。放下些猜忌，茶汤会更显香甜，放下些猜忌，我们的人生也许会更多些美好，茶道与禅宗其实本就渊源颇深。