陌上炊烟，香飘过千年

风飞扬

北宋，元丰六年，清秋，黄州城郊。

夕阳慢慢靠近地平线，给天地流云都披上一层薄纱，漫天红霞层叠。原来永恒炽热的太阳也留恋一日将尽时的短暂时光，把最后的注视投射成一粥一饭的日常，唯有如此，永恒才算有了真实的意义。

朝云站在阁楼的平台上，一缕诱人的香味从院子里飘来，朝云微微一笑，轻手轻脚地下了楼。院子的角落里有个露天灶台，此时灶台上的热气把整个蒸笼都罩住了，扑鼻而来的香是有层次的，一闻就知道里面是红烧肉。油脂饱满又厚道的气息让人垂涎，尤其是在这黄昏肚饥的时侯，会让人忍不住追问好了没有。

朝云干脆闭了眼，只用心闻着，葱，姜，还有一些香料，八角，桂皮，丁香，然后……朝云忽然睁开眼，还有绍兴黄酒！

此时的苏轼穿着布衣，一手拿着书卷，一手往灶里填着柴。此时柴门开了，友人推门进来，未及几句寒暄便涌到锅灶边，“真香啊，还没过桥就闻见了。”

苏轼笑着拍开朋友的手，要吃红烧肉可急不得，还差几分火候，趁天光还亮，咱们正好能下盘棋。

朝云看他们树下对弈，兴致颇高，便悄悄进了厨房。红烧肉香而不腻，肥瘦适宜，软糯但不散形，往往一吃起来就让人停不下筷子。所以还是要搭配些清淡的菜蔬，正好有下午刚从菜园摘的新鲜蔬菜，快炒素烹即可。家常腌的黄瓜，新收的玉米毛豆，把田园搬到餐桌上，正是他们这五年来在黄州的真实生活。

饭桌就摆在院子里，暮色渐起，桂花隔着墙飘过来，清甜里带着一丝婉约，只是此刻人们的注意力都在灶台上。随着苏轼掀开锅盖，大家又往前凑了凑，全然不顾扑面而来的水气。

苏轼轻车熟路，去掉封盖的桃花纸，打开砂锅的盖子，飞快地扫了一眼，紧接着迅速洒了一把切好的香菜段，然后才气定神闲地对朝云说，上菜！

红烧肉被摆在饭桌中央，肉块整整齐齐地排列着，都是两寸见方，猪皮的颜色已至红亮，光泽饱满喜人。盛盘时朝云在周边搭了生菜的叶子，更显红绿分明，又是荤素搭配的心思，缝隙间可见下面的汤汁，浓稠聚珍，煨着肉的温度和味道，加上中间留着的香菜段，当真是色香味俱全，让人食指大动。

“黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时它自美。每日早来打一碗，饱得自家君莫管。”这首打油诗，往来的朋友们都听过，可是吃完了红烧肉，还是免不了感慨一番，如此有才华有志向的苏大学士也落得要自己烧菜，甚至吃顿猪肉就算是改善了。

苏轼却不以为然，认真问道，能吃上这样的红烧肉不也是幸福吗？

他在黄州的职位极低，何时能离开，他自问一无所知。漫长的光阴里，干脆花上一点心思来做一道独创的菜品，不也是有所得吗？

朝云在一旁笑了笑，掩口说了四个字，不合时宜。这就是苏轼啊，旁人眼里的不合时宜却都合着他自己的心性，他可以无官无职，无钱无势，但不能失去真性情。

一贫如洗的日子并未降低他的精神高度，或者此时此地，我们更该唤他一声东坡，他就是为了生计在城外东坡上开垦荒田的老农。

苏轼爱吃肉，而黄州的猪肉价格便宜，他们才能隔三差五吃上一顿。苏轼有高超的艺术修养和个人品味，他写文作词，善书绘画，还会弹琴制香，赏器插花，如今烹制起美食来也是颇有心得。

很多时侯的苏轼就如寒星，许多光阴里都要独自面对孤独，可他又如白露清明，照拂着身边的点点滴滴。这是他艺术的延展，也是用他一腔对尘世的热忱，把清简的日子过得诗意葱茏。就像锅上腾起的热气和迎风不减香的味道，深深驻扎在红尘里，一日三餐，朴素清简里就有了最盛大的光芒和隆重。

正是在黄州的这段时间，苏轼一边给邻里乡舍教授红烧肉的做法，一边写下他生命中极具份量的《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》。

苏轼说，他当年在徐州任知州时就曾这样做过红烧肉。那时黄河决口，他和百姓一起筑堤保城，护住了一方安宁。百姓为感谢他，就纷纷杀猪送到州府，他推脱不掉，就把猪肉做成红烧肉分送给百姓，所以在徐州，人们把红烧肉叫回赠肉。

这样的日子过下去，虽有缺憾倒也平安，可仕途就如藤蔓，他已处于末端却还是有牵连。此后又是各地飘零，幸有朝云陪他，不怕遥远和贫苦。五年过去，苏轼又到杭州任职。恰巧逢上暴雨连天，太湖泛滥，他组织民工疏浚太湖，筑堤建桥，使西湖有了天堂的平静秀美。

历史也有熟悉的情节，让坎坷的日子多一些深刻的理由。人们又抬猪担酒送给这个贤明爱民的父母官，苏轼也如上次一样，将猪肉做成红烧肉给筑堤的民工送去，一时间万民称颂，家家效仿。为了纪念他，西湖边的长堤就名苏堤，成了西湖十景之首，红烧肉也开始被称为东坡肉，进而广泛流传，成了江浙名菜。

后来的人生，从一个地方到另一个地方，他竹杖芒鞋，走得风霜满鬓。但不管走多远，有他的消息，就有东坡肉的美名，大江南北，谈之心慕。

多情应笑我，早生华发。酒馆里茶余饭后的谈资，他已过耳不入心，但他知道，东坡肉之所以成功，无非是从气味到味道，都用时间的蒸炖化去了所有矛盾和尖锐，只剩下醇和与厚重。无论生活还是艺术，都是从气息开始，求悟道为终，人这一生就是从此岸走向彼岸的过程。那份红烧肉的制作就是他留给平凡烟火的证明，一笔牢记，永久流传。